রেজা রহমান

ক্রমমৃত্যু

রেজা রহমান

কিছু লিখতে বসলে বিষয় একটাই

ঘুরে ফিরে সেই এক তুমি

কিন্তু না তুমি পড়ো না শোনো

তারপরও বদভ্যেসটা গেল না 

যেখানেই যাই যতদূর যাই

তোমাকে পেরুনো গেল না আজও

দু’একজন যারা পড়েন তারা এটা জানেন

জানলে না শুধু এক তুমি।

দেশে এখন মানুষ মরছে খুব

মানুষ গুনছে লাস

কেউ এককে কেউ দশকে কেউ বা শতক সহস্রকে

যে যেভাবেই গুনুক ভাবখানা এই—গুনছে অন্যের লাস

তবে কি সংখ্যাহ্রাসই দেখছি সবাই

নিজেরই প্রাণহ্রাস দেখছিনে বিনাশ দেখছিনে কেউই?

এটা তোমাকেই বলি

কেননা তুমি বলতে 

যে কোনো মৃত্যু তোমাকে কমায়

যে কোনো ক্রমমৃত্যু বুঝি একটুও কমায় না তোমাকে?

এবং একুশ