কেয়া বসু

না

কেয়া বসু



আজ দুপুর থেকে আকাশ জুড়ে

         ধূসর মেঘের আনাগোনা

আমার উত্তরের জানলাটা

দিয়ে আমগাছ গুলোর

          ফাঁকে ফাঁকে

আকাশ দেখা মনটা

মেঘগুলো ভেসে ভেসে

             কোনদিকে যায়?

                সামনে? না পেছনে?


মন আমার মেঘে মেঘে

                সেই সে দিনে

সেই যেদিন স্কুলে যাবার আগে

মা বলল, আজ আর তোমায়

         যেতে হবে না স্কুলে

আজ থেকে তুমি

বড় হয়ে গেলে... সেদিনও

          আকাশে কত্তো মেঘ

আমার মন খারাপের মতো


দুপুর বেলা বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি

দেখতে দেখতে গলিতে

          এক হাঁটু জল

সদর দরজায় বসে বসে

ভাসলো কত নৌকোর দল

এটা তোর জন্য, শ্রাবন্তিকা

      অনন্যা, এটা তোর...

তোকেও দেবো, কমলিকা

এটা শ্রুতিকে দিস,

                    এটা ওর...



আচ্ছা, ওরাও কি বড় হয়ে গেছে?

গলির মোড়ে বুবাইরা

               জল ঘাঁটছে

ডাকল আমায়, আআয়য়য়...

আমার কান্না পাচ্ছে,

কেন সবাই এমন করে

            বড় হয়ে যায়?


এমনি করেই কমলিকারা

কমললতা হয়... এমনি করেই

অনন্যারা অন্য উপায় নেয়

   বুবাইরা সব বড় হলেও

           কিছুতেই নেই মানা

শ্রাবান্তিকা বড় হলেই

              সব কিছুতেই ‘না’

















































এবং একুশ