সায়ন্ন্যা

শীর্ষক বিহীন 

সায়ন্ন্যা

শোন হৃদয় ; আমি জানি কতো অসংখ্যবার কথা খুঁজেছ তুমি . কতো সহস্রাব্দ শুধু হাতড়ে বেরিয়েছ উপযুক্ত শব্দসাধন . তোমার প্রতিটি অন্বেষণ প্রেম বলে গেছে . বলে গেছে ভালবাসো . . জড়িবুড়ি করে আঁকড়ে ধরো . . . ছুঁয়ে ছুঁয়ে দাও সওব টুকু. . . . .
- তোমায় খুঁজছি . . কতকাল খুঁজছি , জানতে পারোনি বুঝি?
- খুঁজবে কেন ? ভেতর বার সবটা জুড়েই . . .
- কই আর তেমন করে ?
- তবে কেমন করে চাও ?
- প্রথমবার মা শেখাতো কেমন করে " অ " এর গলা টানতে হয় ! আমি পারতাম না . . . বিলকুল পারতামনা . . . গোল্লা মতো পাকিয়ে রেখে দিতাম অধুরা . . . মা বললেন !
- কি বললেন ?
- বললেন ভালবাসার জনটিকে বাঁকা কাজল দিতে নেই বাবা . গোল্লা পাকিয়ে সুন্দর করে গলাটা টানো . . যেন সুর ফুটে ওঠে ঠিক ঠিক করে . সেই দিন বুঝলাম .
- বুঝলে ? কি ? কেমন গো ?
- বুঝলাম , সমস্ত অক্ষরের বুকে সুর থাকে .
- যেমন ? শুনি ?
- যেমন ধরো . . . এই যে চলছে বসন্ত . . . ওই বাঁ দিকের ন্যাড়া গাছটা দেখো . . . দেখলে ? . . . দেখলে কেমন নবীন পাতা . . শিশু শিশু হাত বাড়িয়ে ধরেছে . . অথবা একটা রাধাচূড়া ফুলই যদি ধরো . . . বুঝতে পারছনা . . . সর্বোত্কৃষ্ট প্রেমের রাগ বাজছে নিরন্তর !
- বুঝলাম . . কিন্ত ! খুঁজছিলে কেন ? নতুন করে কেন ?
- খুঁজতে হয় গো ! তুমি বুঝবে না . এক্ একটা কথা , শব্দ , অক্ষর অনেক যন্ত্রণা দেয় . . . খানিক ধরো প্রসব বেদনা . . বেদনার জোর তেমনটি না হলে আর প্রসব হয় কেমনে ? . . . কিছু বলতে পারলে আরাম . . ভীষণ আরাম . . . মেজাজ হাল্কা . . রাতে ঘুম ভালো . . কিন্ত জোর আসছে না . . . তুমি না থাকলে যে বোবা কালা মন . . . সাড়া শব্দ নেই . . . মড়া হয়ে বসে থাকি সারারাত !
- বুঝলাম ! তবে শুধু নিজের কথা কইতেই দরকার আমায় ! আর কিছু নয় ?
- এতো অভিমান তোমার ? এতো ভালোবাসো আঁকড়ে থাকতে ?
- বাসি ! বাসিই তো !
- তবে শোন . . . সেই জন্মের পরপর যখন কথা কইতে পারতামনা . . . মা চুমো খাচ্ছেন . . . আমি বোবা . . বাবা স্নেহে কোলে করছেন . . বলতে পারছিনা কিছুই . . . খেতে ইচ্ছে করছেনা . . না বলবো ; ভাষা নেই . . . খেলতে খেলতে চোট পেয়েছি . . কাঁদছি আকুল . . কোথায় লেগেছে কেমনে জানাবো ?
- বেশ জানো ভুলিয়ে দিতে ! !
- সে আর হতো কি ? তুমি না থাকলে ? বিদেশ বিভুঁইয়ে তোমায় পাইনে. . . সারাবেলা মন আনচান . . . কখন যাই তোমার কাছে . . . কখন হয় প্রাণের আরাম !
- কেবল নিজের দরকার ! আর আমার বেলা ?
- তোমার বেলা জান কবুল ! মরতে রাজি . . . ওদের মতো নির্ভয়ে গুলি রাখবো বুকে . . . তোমার জন্যে সাত সমুদ্র পার দিতে পারি . . তোমার জন্যে অনশন করবো এক্ জীবন . . . তুমি বললে ঝান্ডা হাতে নষ্ট করবো শত বসন্ত . . . প্রতিটি ফাগুনে দোল খেলবো নিজেরই রক্ত দিয়ে . . তুমি আমার বিপ্লব . . জন্মপত্রে পিতার পরিচয় অসম্পূর্ণ প্রয়াস . . . জননী ভিন্ন কে আমি ?
আমি একটি মাংস পিণ্ড . . . আমি জরায়ু নিংড়ে বেরিয়ে আসা চোখ , নাক , কান ভিন্ন কিছুই নই মা কে ছাড়া .
- তবে তুমি ভালোথেকো . তুমি আরামে থেকো . বিজাতীয় অনুভূতি দূরে সরে যাক্ . তুমি শীত , বসন্তের প্রতিটি বিকেলে কোলে মাথা রেখে মন ভরে বোলো ; তোমার সমস্ত ছেলেবেলা , বেড়ে ওঠা , প্রেম , যৌনতা , বহিষ্কার ! আমি রইলাম শিয়রটিতে











এবং একুশ