অনেক নাজানা
ডঃ সুজাতা ঘোষ
মুসলিম ধর্মের আর একটা কি যেন আছে রে?
কি আছে?
আরে কি একটা যেন বলে............
জানি না।
ওহো, খ্রিষ্টান।
ওফ মা, ওটা অন্য একটা ধর্ম।
আমার মা অনেক না জানা সঙ্গে নিয়েই
জীবনের তিন – চতুর্থাংশ কাটিয়ে দিয়েছে বিনা দ্বিধায়।
তাহলে দ্বিধাটা কার?
হয়তো আমার, অনেক বেশী শিখে ফেলেছি
তাই ভুল কানে এলেই অস্বস্তি হয়।
অথচ, আমার মা দিব্যি ভাত – কচুবাটা রান্না করে
সময়মত ঘরের সকলের মুখে খাবার তুলে দিয়ে
দিনের শেষে ঠাকুরকে প্রণাম করে
বিছানায় বুকের কাছে হাত জড়ো করে ঘুমিয়ে পড়ে।
আমার রাত শেষ হয় না কেন চোখ বুজে?
কেন এপাশ – ওপাশ করতে হয় বালিশ আঁকড়ে?
কেন মাসের শেষে সমস্ত রিপোর্ট হাই অ্যালার্ট জারি করে?
আজকাল ওষুধেও তো কাজ হচ্ছে না ভালো।
তাহলে কি মায়ের অজানার মধ্যেই লুকিয়ে আছে অনেক সুখ?
সোজা সরল জীবনগুলো জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দের সাথে
বাঁধা পেতে পেতে চড়ায় গিয়ে মিলিত হচ্ছে ক্রমশ।
আচ্ছা, চড়ার নীচে কি জল আছে?
আর সেই লাল চোখওয়ালা পাখিটা?
মা কোলে করে ভাত খাওয়াতে খাওয়াতে বলত, ও সাপ খুঁজছে।
আচ্ছা, আমরা সবাই কি সাপ খুঁজছি?
কি বিষধর!
সাপ না আমরা?
মাগো, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?
আমার চোখে ঘুম আসে না কেন?
সকালের সূর্যটা যে বহুদূর।
তুমি কি একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে
কতদিন ঘুমাই নি ভালো করে।
আমার জানা পৃথিবীটাও আজ বড়ো অজানা
তুমি কি জানো মা, কোন দিকে সূর্য উঠবে?
মাঠের ওপারটা লালচে হচ্ছে বড়।
আমি এবার ঘুমাব।।
এবং একুশ
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন