দীপ রায়

শিবির
দীপ রায়



শিবির চাইছে নিরন্তর পিঠচাপরানি
বত্রিশ পাটির মোড়কে ক্ষতস্থান লুকিয়ে
তুমি উজাড় করে দিচ্ছ নিজেকে প্রতিনিয়ত

তোমার টানাটানির ঘরে অবিবাহিত কন্যা
তোমার শরিকি বিবাদে দ্রুত রফা দরকার
তোমার বাড়ির বারান্দা বাড়াতে
চাই এন ও সির সাক্ষর
অথবা এরকমই আরও খুঁজে পেয়েছো তুমি
আরও তেরো হাজারটি কারণ

তুমি সমঝে চলছো খুব জল মেপে
তোমার প্রতি পদক্ষেপে লেগে
টুকরো টুকরো আপস
একটি কঞ্চির মাথায়
বাঁধা পাতলা কাপড়
তোমার কব্জিতে ধরা
দাঁড়িপাল্লা, আকাঙ্খা-আশ্বাস

তুমি এগিয়ে চলছো
তুমি এগোবে ভাবছো
নীরবে ঘষে মেজে
উপযুক্ত করে তুলছো নিজেকে

শিবির চাইছে নিরন্তর পিঠচাপরানি
তোমার হাতে প্রায়শই হালকা ব্যথা হয়





এবং একুশ

রূপক সান্যাল

প্রত্যাশার পাশেই

রূপক সান্যাল




প্রত্যাশার পাশেই তুমি ঘুমিয়ে আছ, মেঘ,

কোনদিন কথা রাখলে না –

যতই চেয়েছি নিশ্চিন্ততা, তুমি পুড়িয়েছ

সাংকেতিক ধূপ

আমি কি অত বুঝি ?



পৃথিবীতে জন্মের চেয়ে মৃত্যু হয়েছে বেশি

তাই কি এখনো ছুঁয়ে আছি এইসব শিশুর শরীর?

ভেজা বালুর ওপর কোন্ গুঢ় চিহ্ন এঁকেছিল ওরা?

জড়তার কত রূপ দেখিয়েছ তুমি … …



প্রত্যাশার পাশেই চিরদিন ঘুমিয়ে থেকেছ, মেঘ,

কোনদিন কথা রাখলে না –



এবং একুশ

ইন্দ্রাণী সরকার

চাতকিনী
ইন্দ্রাণী সরকার




জখম তারারা মৃত্যু মৃত্যু খেলা শেষে

শ্মশানে বসে থাকা চাতকিনীর দিকে উড়ে যায়

জ্যোৎস্নায় দুলে ওঠা পাহাড়ের আল

চাতকিনী...

তারা দুই বা চার চোখ মেলে ফরেনসিক কবিতা লেখে

নিজের কাহিনী ধামাচাপা রেখে, অন্যের ঝুড়ি খুলে

সাপের হিসেব করে....

কিছু ব্যকুলতা ঝরে পড়ে, নিজেকে চেনার কালে,

সেখানে বিনাশিকতার নতুন রচনা তৈরি হবে...

চোখ দুটো ক্রমশ: উপরের দিকে উঠতে উঠতে

ফানুসের মত আকাশে উড়ে যায়

জ্যামিতির বই খুলে দেখে হাইপারবোলার ব্যাসার্ধ কি?

পার্টিকল ডায়নামিক্স-এর প্রজেক্টাইল প্রক্ষেপ করে

শ্রী-পূর্ণ আলো আজো অধরা....

খালি ঠোঁট টেপা বা দন্তবিকশিত হাসি অন্যের জানলায়

মুখব্যাদান করে চেয়ে থাকে






























এবং একুশ

কম্পাস মণ্ডল

ঠোঁট
কম্পাস মণ্ডল

তোমার সারাদিনের ক্লান্ত নরম ঠোঁট
এখন আমার ঠোঁটে ডুবে আছে আমৃত্যু পর্যন্ত
চারিদিকে অন্ধকারের স্রোত,
একটা দুটো তারা খসার অবকাশ
আর তোমার আমার ক্লান্ত আঁচড়...
বালিশের তুলোয় লেপ্টে আছে ভোরের আকাশ,
আবার এমন একটা সকাল শুরুর অপেক্ষায়..




এবং একুশ

সহেলী চক্রবর্তী

ছুঁয়ে থাকা নদীর উজান
সহেলী চক্রবর্তী

মাঝরাতে ফের বাইরে দমকা হাওয়া
কুহকিনী মেঘে ঢাকে জোৎস্নার মুখ
জীবন মানে কি এভাবেই ফিরে পাওয়া ,
গত বর্ষায় ফেলে আসা যত সুখ ?

ভেজা চিলেকোঠা , দালান , আলসে , বাড়ি
ভেজা ভেজা মন আর ভেজা পথঘাট -
আলতো আঙুল মায়াবী আবেশে পাড়ি
মল্লারে শিখি মনকেমনের পাঠ।

ভুলে যাওয়া সব দুঃখরা ফিরে আসে
কার লাগি যেন এ হৃদয় থরোথর ,
বিরহশয়নে অস্হির রাত জাগা
বুকের মধ্যে ধু ধু করে ফাঁকা চর।

সঘন গহন রাত বড়ো মায়াময়
একা জানালায় বৃষ্টি মাখছি হাতে ,
তুমিও হয়তো একইভাবে দরজায়
দাঁড়িয়ে রয়েছো আমারই প্রতীক্ষাতে ।

মাঝে কিছু শুধু নামহীন রাস্তারা
বর্ষার রাতে আরো দূরে , মৃদু পায়,
তুমি আর আমি তবু মিশে একাকার
দূরত্বটুকু নদী হয়ে বয়ে যায়।।

এবং একুশ

শুভাশিস সিংহরায়

অস্তিত্ব
শুভাশিস সিংহরায়

আসলে

মানুষের আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই ...

সমাধি জুড়ে আবার

ফিরে এসেছে হিমযুগ

কল্পনাতীত শূন্যতার হাত ধরে

দোদুল্যমান

বটের ঝুরিকে সাক্ষী রেখে

জীর্ণ সিঁড়ির সারি

তরতরিয়ে নেমে গেছে হাঁটুজলে

ঠিক যেখানে মিশেছিল আলতা ছাপ ...

পূর্বনির্ধারিত চিত্রকল্পে

নিহিত নুপুর......


আসলে

মানুষের আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই

এক মুঠো স্মৃতি ছাড়া

এবং একুশ

পরিতোষ মাহাতো

নির্জন সন্ধ্যা
পরিতোষ মাহাতো

পড়ন্ত বিকেল,মৃদুমন্দ বাতাস
পাড়ে আছড়ে পড়ছে ঢেউ
আনন্দে অন্তহারা ঘরে ফেরা পাখিরা
পশ্চিম আকাশটা সেজেছে নানা রঙে
জেলেরা ফিরে আসছে মাছ ধরে
কয়েকটা রমণী গুঞ্জন করতে করতে মিলিয়ে গেল
গোধুলির সাথে.......
এই রমনীদের মধ্যে ছিলেনা তুমি
তবুও এক পলক দেখার ব্যর্থ প্রচেষ্টা

সন্ধ্যা নামছে,
আধখানা চাঁদের রুপালি আলো এসে পড়েছে জলের উপর
সাদা মেঘেরা ভেসে যাচ্ছে দূর দিগন্তে
চারিদিকে প্রকৃতি তার রূপ
নিজের মতো ছড়িয়েছে
রাস্তার দুধারে গাছের স্রোত
সরু ডালের ভিতর ছোট্ট টুনটুনির সংসার
লোকালয়ের কোলাহলের সমতুল্য
নিস্তব্ধতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তাটা
এই নিস্তব্ধতা দেখনি তুমি
শোননি শূন্য হৃদয়ের আর্তনাদ,,
সবই খুঁজে পাই আমি এই নির্জন সন্ধ্যার আঁধারে।





এবং একুশ

তন্ময় সাহা

ঈশ্বর নির্বাসনে
তন্ময় সাহা



ঈশ্বর তুমি কাকে ভালোবেসে
সর্বত্র আছি বলে, গেলে নির্বাসনে,
এ কেমন প্রেম রেখে গেলে প্রেমময়,
যেখানে চোখের জলে মানুষ তোমায় খোঁজে।


মুখ ফিরিয়েই যদি নেবে তবে
কেন এতো কবিতা লিখল মানুষ,
ফিরে এসো ঈশ্বর, গ্রহন করো
এই চোখের জল, ভালোবাসার পুষ্প।

এবং একুশ

অনুষ্টুপ শেঠ

বিস্ময়
অনুষ্টুপ শেঠ




এক পা ভয়ের ঘরে রাখি,


এক পা আনন্দ-ঝর্ণায়,


এরপর, সূর্য ডোবে যদি


তবু কি এক-ই থাকা যায়!





একভাবে থমকে আছে রাত


তারা-খসা নেইকো আপাতত


একভাবে ধুলোয় মাখা দিন


বয়ে যায়, বিষাদ-আনত,





এক হাত চাওয়ার দ্বারে রাখি,


এক হাত কঠিন নিরুত্তরে,


তাহলে ব্রহ্মকমল দিয়ে


অঞ্জলি ভরবে কেমন করে!





হয়তো বিনাশ এর-ই নাম


হয়তো, এই মৃত্যুঞ্জয়।


একইসাথে ইচ্ছা বিরাগ সুরে


এ খেলার অনন্ত বিস্ময়।






এবং একুশ

সুনীতি দেবনাথ

আমার মন ভালো নেই
সুনীতি দেবনাথ


আজ আমার মনটা ভালো নেই
একটুও ভালো নেই
কেন আমার জানালায় আকাশটা উঁকি
দিলোনা সেই সক্কালবেলা?
কেন সূর্য কুয়াশার চাদর মুড়ে
আমাকে বললো না সুপ্রভাত?

আজ মন ভালো নেই লাবণ্যলতা,
একটুও ভালো নেই।
আজ তোমার হাতের সেই লেবু গন্ধী
এক কাপ কড়া তেতো চা
চেয়েও পেলাম না।
আজ তুমি কোথায় লাবণ্যলতা?

মহাবলীপুরমের সেই দিনটা
সেই যেদিন বুকটা শুকিয়ে কাঠ
হঠাৎ তোমার হাতে এ কী
টাটকা সবুজ কলাপাতায়
মখমলী তালশাঁস তোমার ভালবাসার
মত কোমল নিখাদ !
আমি ইতিহাসের ভাঙ্গা সিঁড়িতে
পাথর থামে হেলান দিয়ে সমুদ্র দেখছি
আর তালপাতার বইটার
পাতা উল্টে পড়ছি ধূসর দিনগুলো,
আর হঠাৎ শুনি ঘণ্টার ধ্বনি
তালে বেতালে পাথর হাতি দলে দলে
আসছে ধেয়ে স্পষ্ট বৃংহণ শব্দে!
আমি দু 'হাতে তোমাকে জড়িয়ে
চিৎকার করে উঠলাম ভয়ঙ্কর!
বিলাপের মত শুনালো।
দেখলাম সারি সারি মত্ত সৈনিক
উদ্ধত তরবারির উচ্চকিত ঝঙ্কার
না না না আমার আর্ত আর্তনাদ
আমি লুটিয়ে পড়েছি বালুকা বেলায়।
হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাস
মায়ের দু ' হাতের মত জড়ালো।
তুমি নেই মা নেই কিছু নেই আমি
এখানে রুদ্ধ ঘরে, আমার ভালো
লাগেনা!

আজ আমার মন ভালো না
লাবণ্যলতা!
আজ সকালে বাস থেকে নেমেছি
ভয়ানক ঠাণ্ডায় থরথর কাঁপছি
আমি কাঁপছি কাঁপছে কাজল
কাঁপছো তুমি বাস ভর্তি ট্যুরিস্ট
আর ধাবার কম্বল মোড়া বুড়োও।
বিশাল.ছাতা তেঁতুল গাছ কাঁপছে
হিমেল বাতাস কাঁপছে ঝরছে পাতা
সেই গরম ধুমেল চায়ের গেলাস
ছোট্ট চুমুক আহা!
খাটিয়াটা মড়াৎ মড়াৎ
ছিটকে গেল চায়ের গেলাস
মীরাটের সেই সকাল আমাকে ধূলিতে
লুটিয়ে দিয়েছে লাবণ্যলতা
বলো মন ভালো লাগে?
মন ভালো নেই, মন ভালো নেই।

এবং একুশ

রাবেয়া রাহীম

সেই অলিক আত্মা
রাবেয়া রাহীম

অবশেষে অপেক্ষার শূন্যতায় ভীষণ নিঃস্ব আমি
ক্ষয়ে যায় প্রাসাদ – কি করে থাকে প্রাণের মেলা!
তোমাকে ছুঁতে না পারার কষ্টে ভীড় করে বহুবছরের ক্ষোভ,
বিফল হতে চায় সহস্রাব্দ প্রণয়--
মৃত্যুর আলিঙ্গনকেও প্রিয়তর মনে হয়।
প্রাপ্তি-প্রত্যাশা, পাওয়া-হারানোর হিসেব
কান্নার করুণ সুর, শুনতে পায় কি কেউ !
বুকের ভেতর অজস্র কবিতা জমে পার হয়ে যায় সময়
নিরব রাতের বুকে সোডিয়াম আলোতে এখনো জেগে থাকি
‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি’ বারে বার কে যেন বলে যায় !!

ভিজে চুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল
নরম তোয়ালে জড়ানো আদুরে শরীর!
না স্বপ্ন নয়...সেই অলিক আত্না! বেলা- অবেলায় দেখি যাকে !
স্বমেহন রতিসুখ...
দিন সন মাসের হিসাব থাকেনা,
শুধু মনে পড়ে রোজ, না রোজ নয় প্রতিক্ষণ প্রতিমুহূর্ত
দেখে যাই তার সম্পূর্ণ নগ্ন রুপ,
হ্যাঁ,অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখেছি সে মায়াময় রূপ !
কি দুর্লভ ! কি যন্ত্রনা আর শুখানুভূতীর সেই রুপ!
দুচোখ ভরে দেখি তাকে, ভূমিকম্প হয় সমগ্র আমিতে
বলতে ইচ্ছে করে কত কথা, কিন্ত বলতে পারি কই !
তাঁর ভেতরেই যে আমি রই!
শুধু দেখে যাই তাকে, সে আমার সত্য আমার পবিত্রতা..
তাই পাপ বোধ ছিলনা--
দ্রুত বুকের ওঠানামায় লুকানো প্রতীক্ষার অবসান
কোথায় সেই অলিক আত্না! হায় অধরা হয়ে রয়!!


এবং একুশ

শুক্লা মালাকার

যাবার আগে
শুক্লা মালাকার



এখনো অনেক কাজ বাকি

ফুলডুংরির পাথরে লিখে এসেছিলাম যে নির্জনতা

শহরের ধুলায় তাকে খুঁজে পাওয়া বাকি,

ভালকি গ্রামের নিধুকে মাষ্টার করার জন্য ফিরতে পারিনি আজও,

সেই কবে কোন হরিদাস ছুঁড়ে গিয়েছিল এক তেজি দুপুর

ভাঙাচোরা সিঁড়িতে বসে তার হিসেব ফেরত দেওয়া যায়নি,

চাঁদের আলোয় মাখামাখি হয়ে থাকা ঘুমন্ত মেয়ের ছবি

আঁকা হয়ে ওঠে নি,

উন্মাদিনীর কান্না তারা হয়ে ছড়িয়েছে আকাশে

আজও তা গোনা গেল না।



নিজেকে ভুলিয়ে রাখি নানা ছলে, পরম আশ্বাসে

এত কাজ আছে

ভস্মভূমি ডাকবে না কাছে।

শুধু মাঝে মাঝে লেলিহাণ বিষন্নতার তুমুল ঝড়ে ভেঙে পড়ি,

‘আমি নেই’ এই দৃশ্যমান শূণ্যতা রক্তবীজের মতো বেড়ে চলে।



মুঠোফোনের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে পাগলের মতো খুঁজি ‘প্লেটলেট’।






















এবং একুশ

ঋতব্রত ঘোষ

ফরাসি কোনো জাদুছড়ি
ঋতব্রত ঘোষ

মধুর কণ্ঠস্বর শোনার অবকাশ এখন নেই আর ।
একুরিয়মে ঠোঁট ঠুকে ঠুকে ভেসে আছে ওই গোল্ডফিসটা,
কি অস্বস্তিকর যে লাগে ও যখন তাকিয়ে থাকে আমার দিকে,
বা যখন আমি ওর দিকে তাকাই ।
তাকাতেই হয়।
অস্ফুট কথা, ধ্বনি, পায়ে আটকে থাকা ভেজা স্লিপারের ফত্ ফত্
দূরে কোনো বাড়ির ছাদে পাথর পিটছে,
আনমনে শুনি
শুনি এই শব্দগুলো ।
আর ঠোঁট ঠুকে ঠুকে একুরিয়মের দেয়ালের গায়ে
গোল্ডফিস ।
হঠাৎ মনে হল ও চুরমার করে ফেলেছে কাচ,
জলে ভেসে গেছে ঘর,
দেয়াল বেয়ে বেয়ে জলের স্তর বাড়ছে,
কার্নিশ বেয়ে চুঁয়ে পড়ছে,
রাস্তা, শহর জলের ভেসে যাচ্ছে,
কাচের টুকরো বাড়িময়,
জাদুময় লাগছে সবকিছু,
অনর্গল ছটফট করছে গোল্ডফিসটা শুকনো আবেশে,
মাঝের দেয়ালে ভেজা ক্ষত ভরে উঠেছে,
চিড় ধরেছে দেয়ালটায় ।
দুই আঙুলে তুলে ধরি তাজা মাছটাকে,
শেষবার স্তব্ধ হয়ে যাবার আগে
পরখ করি ওর ঠোঁটদুটো,
ড্যাবড্যাবে চোখের না থাকা পাতা
নজর করি,
আঁশ
আঁশের গড়ন,
জরির কাজ,
আমার চোখ কপালে ওঠে
তখনই যেন দৃশ্য বদলে যেতে অবাক হই,
ছলকিয়ে ওঠা জলের তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে
চলে যাই তোমার বাড়ি
সচকিত তোমার আঙ্গন
ভরা যৌবন তোমার,
এক নিঃশ্বাসে
ধোঁয়ার বিস্তারে
পলকের এক লহমায়
নিঃশেষ করি তোমাকে ।
মনে আছে
তোমার ঠোঁট দুটি
আর কাচের স্তন
নিজের ঠোঁটের আয়ত্তে নিতে নিতে নিতে
চুরমার হয়ে গেলাম,
খণ্ড খণ্ড হয়ে অণু,
গুণকের অবশ্যম্ভাবী অনুমানে নিজেকে জেগে উঠতে দেখে
শেষবারের মতো স্তব্ধ হয়ে যাই
নিবিড় শুকনো সান্নিধ্যে ।








এবং একুশ

ঈপ্সিতা মন্ডল

সাদা-কালো
ঈপ্সিতা মন্ডল

জানালা দিয়ে চাইলেই দেখা যায় --
বিস্তীর্ণ প্রান্তর, সাদা বরফে ঢাকা;
তারই কোণে ক'টি পর্ণমোচী বৃক্ষ,
বরফের পরতে মোড়া তাদের কৃষ্ণবর্ণ শাখা ।

মধ্যেমধ্যে সে প্রলেপ ঝরে পড়ে,
উস্কানি দেয় তীব্র হিমেল হাওয়া;
খামখেয়ালী ভাঙন যেন ছোট্ট সাদা প্রাচীরে;
ভ্রুক্ষেপহীন কাঠবিড়ালীর ক্ষিপ্র আসা-যাওয়া।

মাঠের অন্য প্রান্তে চোখে পড়ে,
সগর্বে মাথা উঁচিয়ে গগনচুম্বী আবাসন;
বেড়ার গায়ে মোটরগাড়ির সারি,
তাদের দেহেও সাদা বরফের পুরু আস্তরণ।

এরই মাঝে আবার শুরু হয়
দমকা হাওয়া,নতুন তুষারপাত;
তুলোর পরতে আবার ভরতে থাকে
সযত্নে সাফ করা আবাসন-ফুটপাথ। ।






এবং একুশ

গোপেশ দে

আমার বয়স্ক সন্ধেটুকু
গোপেশ দে

আমার বয়স্ক সন্ধেটুকু হাপিত্যেশ দিয়ে থাকে গ্রীলঘেরা ব্যলকনি মাঝে।
চোখেতে ধুয়াশা ঘেরা মোটা লেন্সের চশমায় আমাকেই শুধু দেখা যায়।
আমাকেই আমি শুধু দেখি কথা বলি অচেনা আমার সাথে শুধু
অচেনা আমি কিন্তু চেনা আত্নার সাথে মিশ্রিত হয়ে কথা বলি নিরন্তর সঙ্গোপন করে দীর্ঘশ্বাস।
এখানে দাঁড়িয়ে থাক,
না চল ভেতরে যাই চায়ের আশায়,
না থাক বলছি,
ঠিক আছে আর একটু থাকি-
কথা কাটাকাটি শেষ।
মুখেতে রোমন্থনে জানালার গ্রীলে ঠেস মেরে
চোখ দিয়ে দেই দূরের ল্যাম্পপোস্ট পার করে হরিপদর চায়ের দোকানে।
একাকী বিহঙ্গ হয়ে সঙ্গীহীন বুড়োভামে আবিষ্কার করি কোনো স্মৃতি।
স্মৃতির আদতে সেই শৈশব স্মৃতির নিউরন পৃষ্ঠা খুলে যায়।
দৌড়াদৌড়ি,
লাফালাফি,
উড়াউড়ি,
দস্যিপনা,
ইত্যাদি ইত্যাদি....
তারপর....
নিজের স্বেচ্ছাচারী অব্যর্থ রাগের মশলায় মিশে যাই।
আজ এই টিনটিনে শরীরে হাড়গোড় সব গোনা যায়
যেন হৃদপিন্ড বাজাচ্ছে ধ্বনি, প্রতিধ্বনি বেশ চুপচাপ।
আর রাস্তায় দুরন্ত শিশু আমাকে দেখে মুখ ভেংচি কাটে।
আমি হেসে কূল পাইনা একাকী জানালার পাশে একাকী হয়ে।
এইত চলছে বেশ সময়ের সাথে ধরনা দিয়ে।
এইত চলছে বেশ সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে।








এবং একুশ

দেবযানী বিশ্বাস

ভিজছে শহর তোমার আমার
দেবযানী বিশ্বাস





ভিজছি আমি,ভিজছ তুমি,ভিজছে শহর কোলকাতা-

উড়িয়ে দিল দমকা হাওয়া খোলা ছিল যেই ছাতা।



সকাল থেকে সন্ধ্যে গড়ায়,বৃষ্টি যেন অন্তহীন-

জল নামছে চোখের পাতায়,মুক্তোগুলো বেশ রঙীন।



শহর জুড়ে জলছবিতে ধূলি ধূসর সব উধাও,

আলিঙ্গনে মুগ্ধ দু চোখ,ব্যস্ত নগর,থমকে যাও।



সারি সারি দাঁড়িয়ে গাড়ি,গাছ পড়েছে মাঝপথে-

একটা কোণে লক্ষ্মী মেয়ে ভেজা জুঁইয়ের মালা গাঁথে।



পথের বুকে তড়িঘড়ি,হাজার হাজার ব্যস্ত পা;

ফিরতে হবে উষ্ণ নীড়ে,সময় তাদের খুব মাপা।



বাসের জানালায় মুখের সারি,কুঁচকে ভুরু গালেতে হাত

অনাসৃষ্টির ঝঞ্জাটেতে পথের মাঝেই বাড়ছে রাত।



আপন ছন্দে আসছে হেঁটে বইয়ের ভারে পাঁচটা পিঠ-

খলবলিয়ে শব্দ ঝরে,ওয়েদারটা দারুণ হিট।



মলগুলি সব উদাস চোখে,কেউ কেনে না আজ ফ্রি তে,

শুধু তেলেভাজার গন্ধ ছড়ায় পাশের ছোট গুমটিতে।



টিনের চালে শব্দ ওঠে,আদা চায়ে কয়জনা-

আকাশ চিরে নিয়ন ঝিলিক,দিঘির বুকে আলপনা।।







এবং একুশ

মৌসুমী মন্ডল

মহাশ্বেতা
মৌসুমী মন্ডল

সবাই মাতৃজঠরের অন্ধকার থেকে ফিরোজা আলোয় আসে।
আবার ফিরেও যায় নিশাচর হয়ে।
শুধু মাঝেমধ্যে কারো কারোর মধ্যে
আলো থেকে যায় জলপ্রপাতের মতো।
এমনটা কল্লোলিনী মহাশ্বেতার
ক্ষেত্রেও ঘটেছে।
তিনি চলে গেছেন।
গত দু 'দিন ধরে আমরা
শোকগুলো বিছিয়ে রাখছি
নন্দনের ঘাসে, দেয়ালে, কাঠের ফ্রেমে,
ইঁটে, বইয়ের পাতায় আর কিছু অশৌচ ফুলের পাপড়িতে।
পাশেই কাঁচের গাড়িতে শায়িত
'হাজার চুরাশির মা '।
শরীরের পাকেপাকে তাঁর জ্বলছে চাঁদ।

শবরেরা শোকগুলো বিছিয়ে রাখলো কলজের রক্তকিংশুকে আর জারুল
বনে বনে।
শাল পিয়ালেরাও মালভূমির আঁধারে দাঁড়িয়ে কেঁদে কেঁদে লাল কাঁকুড়ে
মাটি ভেজালো।
পাতার ফোঁকর দিয়ে দেখলো একটা অন্ধকার মিছিলে শববাহী গাড়িতে শুয়ে আছে এক আলোর শরীর।

মহাশ্বেতা মেয়েটি ভীষণ ঠান্ডা ছিলো। তার পায়ের ছাপে
ছাপে সোনালি ধানের সুঘ্রাণ।
কথা বেয়ে বেয়ে নেমে আসতো নারী জাগরণ, আদিবাসী আন্দোলন আর সাহিত্যের রেনেসাঁ।
চলে গেলেন মহাশ্বেতা।
তাঁর আলোকে নেভাতে পারে
এমন ঝড়ো বাতাস আর নেই।






















এবং একুশ

পলাশ কুমার পাল

কথাতেই
পলাশ কুমার পাল

কথাতেই ভাসি      কথাতেই জাগি
          কথাতেই রাখি মাথা-
ভাবনাগুলো          কার পাশে শুলো
           বিনিদ্র রূপকথা...
শ্রাবণ ঝরে ঐ          উল্টে যাই বই
           নদীপারে একা ডিঙি;
দীর্ঘশ্বাস শুধু            মাঝিহীন ধুধু
            ঢেউকাব্য উদাসিনী।
কথাতেই তুমি           কথাতেই আমি
              কথাতেই ভেজে ভূমি;
চাঁদহীন আজ           তারাহীন রাত
              কথাকেই যায় চুমি।
ডাকনামে সেথা         মিঠেছোঁয়া একা
               বেজে যায় রাতবাঁশি;
সুরে সুরে গাঁথা          মরমের ব্যথা
                কথাতে সে মুক্তোহাসি!













এবং একুশ

শান্তনু দাম

সায়ংকালীন সন্ধিক্ষণে
শান্তনু দাম



সন্ধ্যা নেমে আসে

পাখিরা ঘরে ফেরে

দিনের অবশেষে

ক্লান্তি ছেঁকে ধরে।

ছেলেরা মাঠে বসে

খেলার পাট সেরে।

কোথাও কিশোরীরা

হাসিতে ফেটে পরে

প্রেমিক প্রেমিকারা

নিরালা খুঁজে ফেরে।

নতুন গৃহবধূ

স্বামীর পথ চেয়ে

একেলা ভাবে শুধু

কি কবে কাছে পেয়ে।

পড়ুয়া শুরু করে

সরব পূঁথিপাঠ

নিরালা হতে থাকে

নিঝুম পথঘাট।

এ হেন সন্ধ্যায়

শিল্পী খুঁজে পায়

তাঁরি সুরের রেশ

নিজের সাধনায়।।

এবং একুশ

সোমস্নিগ্ধ মুখোপাধ্যায়

জাতিস্মর
সোমস্নিগ্ধ মুখোপাধ্যায়






চূড়ান্ত ধ্বংসের পরে -

যদি শুধু বেঁচে থাকি তুমি আর আমি আর আমাদের মেয়ে,

তবে সেই গাঢ় অন্ধকারে,

নক্ষত্রের শাশ্বত আলোয় নতজানু হয়ে,

আমি শুধু চেয়ে নেব, হে ঈশ্বর - বাগানের শুধু এক ফুল,

যে ফুলের নাভীমূলে যত্নে রাখা পরাগকেশর -

আবার নতুন করে সভ্যতার জন্ম হবে বলে,

স্বভূমি যে চিনে নেবে অবিকল নিখুঁত, নির্ভুল।






এবং একুশ

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয়



প্রকাশিত হলো 'এবং একুশ' ২য় বর্ষ, ১৯তম সংখ্যা

এই সংখ্যার নির্বাচিত কবিরা হলেন -


পুণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত
মাসউদুর রহমান খান
মৃন্ময় ঘোষ
রাজা ভট্টাচার্য
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
অনুপ দেবনাথ
গৌতম দত্ত
সাবিনা ইয়াসমিন
রেজা রহমান
অনাদি চক্রবর্তী
ব্রতী মুখোপাধ্যায়
নীল রতন চক্রবর্তী
মধুসূদন রায়
মনিরা রহমান ঊর্মি
প্রিয়াঙ্কা দাস
বাসব মণ্ডল
সুমনা পাল ভট্টাচার্য্য
প্রেমেন্দু মিশ্র
পলাশ কুমার পাল
অনুষ্টুপ শেঠ
অসিত বরণ চট্টোপাধ্যায়




এবং একুশ

পুণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত

অন্ধকার ফুঁড়ে কাক
পুণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত

১
স্নায়ুর ডানা ঝাপটে চক্রাকার উড়ে চলল কাক,
অনেকখানি এইভাবে শীতল অনুচরেরা পপলার গাছ আর বন্য গোলাপের ঘ্রাণ
সবজিবাগানের মতো আকাশের একপাশে ফিনকি দিয়ে লাল রণক্ষেত্র
প্রথম স্বাদ পেল পল্লির অঙ্গসজ্জা ভিয়েনে চারুকলা,পোলাও-কালিয়া
লিথোগ্রাফ নয় একাডেমি-ঘর নয় সামান্য থিয়েটার,চোখের সামনে
কার্নিশ থেকে দেখা যায় কাঁসার কড়াই, ডেকচির ভুষোকালি
গোলাদুধ।কাকের জিহ্বা দেখা যায় না,দীর্ঘ চঞ্চু তার লকলক করে
জিভ দিয়ে জল গড়ায় কি না গড়ায় বুঝিনা যদি না থাকে,ভালো লোহার দরজা
সুদূরে শহর আর বনের ঈগলেরা বারুদের মতো পুড়ে ছাই হোক
ঘনায়মান অন্ধকার ফুঁড়ে আমি গভীর দরাজ দুই হাতে মধুর মিনার কচলাব।
২
গৃহাভিমুখে তুর্কী উল্লাস যেন দশ ঘোড়ায় টানছে ক্ষুধার স্তূপ,চূণকাম করা
চার-কুইন্টাল ভাত,জীবনের যুদ্ধে আমি অর্ধেক পেয়েছি,আর বাকী
বন্য অশ্বের কেরামতি।মৃত্যুর মতো মৃত্যু যদি আসে গহ্বরে রসুইখানায় ইয়া
আল্লা,শুঁড়িখানা তোলপাড়,অন্যের প্রভুত্ব ছ্যা,অচ্ছেদ্য সঙ্গি আমার দশহাজার কাক।
চিৎকার আনন্দে উজ্জ্বল
ভয় পাইনা এয়ার-গান ইট পাথর দুরাচার ডাইনি-টাইনি
৩
বাদুড় পানকৌড়ি কাক চললো সেই ঘোড়ার গাড়িতে,স্লেজ থেকে বক আর
লালঠোঁট মাছরাঙা পাখি
এগিয়ে চলল,
অভ্যর্থনার সম্ভাবনা অবগত আছি
সফরের তাঁবু আর ইরাণের জলপাত্র বুকে
ঘোড়ার লাগাম নেই সজ্জিত সতর্ক কপাল,অশ্বপৃষ্ঠে সমাসীন কাক
জয় হো
৪
সুখাবেশ চেরিগাছের ছায়া কাকের স্টুডিও
ক্যানভাস আর একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র টুনটুনি
পুকুরের জল পেরিয়ে কাক চলেছে নির্বিঘ্ন
দরদী যৌবন তার সামরিক জীবন ছোঁ-মেরে উপক্রম হল তৃপ্তির ভাব
চুলের ঝুঁটি ধরে আর্শিতে দেখে প্রতিরূপ,অদ্ভুত বীরত্বের গৌরব
মশাইরা, কাক কোনো ইতোর কিছু নয়
ঘুরতে ঘুরতে তার কৌলীন্য জাগে
বেমালুম উধাও তার ঘুম আপাত মনে হয় কিন্তু পৌরুষের
সমস্ত সৌন্দর্য পাকখায়,বুক ঘাড় কাঁধ বিজয়ি-গড়িমা
কেবল ওর আত্মা থাকে সোনায় মোড়া কিংখাবে
পাহাড়ের মাঝখানে উপত্যকায় বুকের পাঁজর রেখে আসে
তোমার চিকণ কালো ভুরুর দিব্যি খুঁটিতে আর বেঁধে রাখব না তোমাকে
৫
সুগন্ধি চুল্লির দীপ্তি ভেসে চলেছে
ঝলকাচ্ছে সেটা
জানালার নীচে অতলস্পর্শী খাদ যেন কবর থেকে ফিরে এসেছে ফ্রাই ফিশ
কাক কাক আর কাক উঠে দাঁড়ায় বসে খলবল করে
ভোগ উন্মাদের মতো পিতৃপিতামহ নৈশ আহার ছাই রঙ
দেখুন কী বাহাদুর যেখানে খুশি অপ্রতিরোধ্য একরোখা
গৃহস্থালির কাজ নেই শুধু খুঁটে খুঁটে
মহাশয় ঠাট্টা করবেন না,
কাকেরা প্রারম্ভে আদর-টাদর কিছুই তো পায়নি,প্রণয়ীর চুমু
উদগ্র-আবেগ বেপরোয়া বউ
এই বুঝি ছোঁ-মেরে নেয় প্রক্ষিপ্ত ললাট
শকুনের থাবা গাংচিল শয়তানের আলখাল্লা বিছিয়ে
পৃথিবী মুখর হোক কা কা কা কা কা
ভীতিপ্রদ কিছুটা সময়
হাসপাতাল ধ্যানমগ্ন ভিলা জানালার পর্দা সৌখিন-রেস্তোরাঁ
শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এমন তো নয়
৬
মহৎ কল্পনা নিয়ে উড়ে চলল কাক,বিক্ষিপ্ত
বিষাদের পুরোনো বইগুলো
তাতে ছবি
আমার চিন্তার আগে কাক এসে বসেছে সাগ্রহে

মানুষের বাড়িতে কাক বস্তুত দ্য ইডিয়ট
তাদের যন্ত্রণার অশ্রু মন্দভাগ্য কি করে লুকিয়ে রাখবেন আপনি
পীড়া থেকে আসা ধুলো বিনির্মাণ করো হে মহাদেব মৃত্যুর পর ও যেন মানুষ হয়
ও যেন খেতে বসে ডিনার টেবিলে
আদব-কায়দা শেখে রঙ পায় যুগপৎ ভাবুক ও নিবিড়
৭
সানুপুঙ্খ আমি কিছুই বলিনি,কেবল কাকের ব্যথা সঞ্চারিত ইশারা-বাচনে
আড়চোখ আর
ঔদ্ধত্য তুলনায় কম
পাঠকবর্গ বুঝে দেখুন,ক্ষণিকের অন্তর্ধান যেন সেই ফুসমন্তর
সে বুঝি উদ্দীপিত হল সে বুঝি
পরম তৃপ্তি নিয়ে ঢেলে দেবে মাংসের রোস্ট প্রেতাত্মার মুখে
৮
কখনো কখনো কাক ডেকে তোলে প্রেতাত্মার দেহ
খামার বাড়িতে সে খুঁজে পায় রাংতার মোড়কে জড়ানো
ঝাড়া দিলে সোনার রেকাবি ঝন ঝন শব্দ হল খুব
গোটা দল ছুটে আসে কাকাকা কা কা কা কা কা কা
সারা ভারতবর্ষ ডেকে উঠল কাকা কাকা কাকা কাকা
কাকের কি বলিষ্ঠ চিৎকার সাদা হাড় অভিজাত ফুসফুস
উপস্থিতবুদ্ধির পালক বাতাসে ভাসছে যেন আমোদ বেড়েছে
তারও ঝাঁকড়া বুনো নিদ্রা আসে দুপুর গড়ালে,আহা আত্মা
ঝাপ দিল জলে আহা ইহলীলা চলো যাই জাহান্নামের খুপড়িতে
ঢুকে পড়ি,দেশ কাল নতুন বিছানা বালিশের কল্কা করা মুখ
তোমার পাপের ভাগ ভাগাভাগি হোক
৯
অনুশোচনার কুঠুরিতে কাক নেই
শুঁড়ির দোকানেও কাক যায়নি
চারদিকে দৃষ্টিপাত শুধু
আত্মার সদ্গতি হোক
চুল্লি থেকে সদ্য সেঁকা পিঠে
চাল-কলা
এই নাও বিগ্রহ
জীবনের গন্ডিতে তন্দ্রা এনে দেবে,এই নাও
মধুর সংকীর্ণ শিশি ।

নিজের নিজের মুখ হতভাগা মগডালে ঝুলন্ত, নিচে
জলরাশি আয়নার সমান,নেমে এলো মাথা উঁচিয়ে মেঘ
কাকের সজ্জিত খড়খড়ি
কাকের আত্মবিস্মৃত মন
অনাড়ম্বর
অনুভবযোগ্য বলে বেপরোয়া কাক
পথ দেখাচ্ছে পক্ককেশ পায়রার ঝুঁটি
১০
কাক কী স্লেজ-গাড়ি টানে!
টানেলের ভিতর টয়ট্রেনে কাফেটরিয়ায়?
আমগাছে হোস্টেল খুলেছে কাকেরা,বায়ুদেবতার ঘর শিবখোলা
শ্মশান মশান ভাটিখানা ছিলিমের দোকান
কাকের দেবতা যিশু
নির্জনতা তাকে কাবু করতে পারে না।











এবং একুশ

মাসউদুর রহমান খান

আতসী
মাসউদুর রহমান খান



আতস কাঁচ ফেলে দেখা মানুষের
ভেতর যেন ভরা পূর্নিমায় ভয়াল
কালো মেঘ। অথচ, দিনের আলোয়
শুভ্রতা নিয়ে বসে, মেঘেরই মত।
মানুষেও সেকি! অদ্ভুদ দ্বি-তত্ত্বম।

তদন্তের রিপোর্টটিও আলো দেখেনি,
আর কখনোই পায়নি তার খোঁজ
আলামতে,
নিজেই নিজের বৃত্ত, শূন্য আঁকা কাগজে
সরষের ভূত মন্ত্র জপা
আরও একবার।

অন্দরমহল আর বাহিরের চাকচিক্যে
অন্ধ যেজন,
তাকে স্নিগ্ধ সকালের শুভ্রতা ছুঁয়ে যায় না।










এবং একুশ

মৃন্ময় ঘোষ

রূপকথা
মৃন্ময় ঘোষ



রাজপুত্তুর এবং রাজার কন্যে নিয়ে
রূপকথা যা, বাদ দিয়ে আজ অন্য কিছু।
তোমার আমার পাশের বাড়ীর শ্যামলা মেয়ে,
চালাক সে নয়, একটু বরং ক্যাবলা সে জন।
দাঁত উঁচু তার, প্রেমের চোখে কেউ দেখে নি।
হৃদয়পুরের সিংহাসনে স্থান রাখে নি।
একটা ছেলে হ্যাবল ক্যাবল বেকার মানুষ।
মোট বয়ে খায় নেই তো তারও টাকার তোড়া।
অশিক্ষিত ক্যাবলা ছেলে ঠকায় লোকে,
পরিশ্রমী দিনের শেষে যা পায় কমই।
দেখলে তাকে শ্যামলা মেয়ের দুঃখ জাগে,
ইচ্ছে করে ঘাম মুছে দেয় রুক্ষ দেহের।
কাজ সেরে সে ফেরত এলে আসন পাতে,
ভাত বেড়ে দেয় দু-এক মুঠো ভীষণ স্নেহে।
ক্যাবলা ছেলে এতেই খুশী গরম ভাত আর
অল্প স্বল্প যা জুটে যায় নরম ছোঁয়া।
হে মহাকাল, এদেরকে এক সঙ্গে রেখো,
অল্প খুশী, অল্প হাসি রঙ্গে বাঁচুক।
রক্ত ঘামের মধ্যে সোহাগ রোজ গাঁথা হোক।
তোমার আমার এই কাহিনীই রূপকথা হোক।














এবং একুশ

রাজা ভট্টাচার্য

শাওন
রাজা ভট্টাচার্য


শুকনো ডালে বসেই যদি শাওন-রঙা পাখি,
একলা ঘরে ঢোকেই যদি অকাল-বৈশাখি -
জানলা ভাঙা, দরজা ভাঙা, ঠেকাই কেমন করে?
বহু যুগের ওপার হতে আষাঢ় এল ঘরে।
#
ভিজে যাচ্ছে শুকনো পাতা, ভিজে যাচ্ছে মাটি,
বানভাসি তোর হাতের রেখায় আমার হাঁটাহাঁটি ;
ভ্রু-সঙ্গমে বৃষ্টিফোঁটা - একটুখানি ছুঁই?
রাতের বুকে বৃষ্টি এল।
আমার বুকে তুই !
#
একলা ঘরের কাঙালপনা বাড়িয়েছিল হাত,
তুই ছুঁলি না বলেই এত তুমুল বৃষ্টিপাত...






এবং একুশ

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

এসো, প্রেমের কথা বলি 

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

এসো এখন আমরা প্রেমের কথা বলি
হাতে হাত, ঠোঁটে ঠোঁট, শরীরে শরীর
এসো, আমরা ভালবাসার কথা বলি।


হয়তো বা পৃথিবীর কোনো প্রান্তে গুপ্তঘাতক
এ সময়ই পিস্তলের বুকে কিছু ভুল ভরে নিল
হয়তো বা ধমনীর লাল রঙ মেখে নিল
কোনো প্রান্তে মৃত্তিকা এখনই
অতলে তলিয়ে যেতে যেতে
হয়তো বা এ মুহুর্তে ঠিক, কোনো মেয়ে
কোনো দেশে বলছে চেঁচিয়ে -
'আমায় এমন করে মেরো না পুরুষ'।

ভেবো না সে সব,
এসো আমরা প্রেমের কথা বলি
এসো আমরা ভালবাসার কথা বলি।

দুফোঁটা জলের জন্যে খালি পায়ে মরু বেয়ে
ক্রোশ ক্রোশ হেঁটে যায় যারা
তারা কি আদৌ জানে কত নদ নদী
আমাদের পাহারায় নিত্যদিন উচ্ছল উত্তাল!
এইমাত্র হয়তো সে পথে
নিদাঘের তপ্ত তাপে 'জল জল' বলে
কোনো প্রাণ বালিতে হারাল।
সীমান্তে টহলরত একরোখা হয়তো বা কেউ
শত্রুর বুলেটে তার বুক ভরে নিল, এইমাত্র
হয়তো অশীতিপর কোনো এক কামুক ধার্মিক
কবুল করল কোনো কিশোরীর নিকা
হয়তো বা কন্যাভ্রুণ এইমাত্র ধুয়ে মুছে সাফ।

না...না, এত ভাবতে নেই, তার চেয়ে
এসো আমরা প্রেমের কথা বলি
এসো আমরা ভালবাসার কথা বলি।

এ নশ্বর পৃথিবীতে কোনোকিছু চিরস্থায়ী নয়,
কারা যেন অকারণ এই সব বলে।
আসলে সমস্ত কিছু আপেক্ষিক
বহতা নদীর মত জীবনের স্রোত
এ-ঘাট সে-ঘাট ছুঁয়ে ছুটে যায় দিকচক্রবালে
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ জীবনের গতি
তারপর আমি নেই, তুমি নেই
আমাদের প্রজন্মের ভার, বয়ে যাবে অন্য মানুষ
ছায়া রেখে গেলে ছায়া, আগুনে আগুন
মেখে নিয়ে টেনে যাবে নিজের জোয়াল।

না...না...না...না, ভেবোনা এ সব, বরং
এসো, আমরা প্রেমের কথা বলি
এসো, আমরা ভালবাসার কথা বলি।






এবং একুশ

অনুপ দেবনাথ

সৌদামিনী 

অনুপ দেবনাথ 

তোমাকে আমি এণাক্ষী বলে ডাকতাম,
মীনাক্ষী, মৃগনয়না, মদিরেক্ষণা ও বলেছি কতবার,
মনে ও নেই সব।
তোমার চোখ আমার সবচেয়ে প্রিয়,
চোখেই যে সব বলে দাও।

গঙ্গার ঘাটে সেদিন বসেছি দুজনায়,
আকাশ রাঙ্গিয়ে ধীরে নামছে সন্ধ্যা।
দু পাড়ে জ্বলে উঠছে আলো,
ছোট ছিপ নৌকোগুলো হঠাৎ অন্ধকার।
কথা কইছিলে না তুমি।
নদীর কথা শুনছিলে?
ছলাৎ ছল, ছলাৎ ছল।
অপাঙ্গে দেখছি তোমায়,
কি রূপ, কি রূপ।
আলো ছায়ার, আঁধার মায়ায়,
মেয়েরা অলোকসুন্দরী হয়ে যায়।

বেশ ক্ষিদে পেয়েছিল।
দুটো ডিম টোস্ট কেনা গেল।
নদীর ধারে বসে রইলে তুমি ঠায়,
জলের দিকে অপলক।
এসে যেই না বসেছি তোমার পাশে,
অমনি শীর্ণ হাত বাড়িয়ে,
খাবার চাইল একটি বাচ্চা ছেলে।
তোমার চোখে তাকালাম,
সে চোখে প্রশ্রয়।
একটা টোস্ট দিয়ে বললাম, যাঃ
নড়লো না ছেলেটি,
পাশে এসে দাঁড়ালো তার বোন,
এ তো মহা মুশকিল. . .।
তুমি স্থির তাকিয়ে আমার দিকে,
বাকি টোস্টটাও দিলাম অগত্যা।
তাকিয়ে দেখি সুহাস তোমার চোখ,
তাতে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ।
সৌদামিনীর সে মায়ায়,
আমি আজও পুড়ে যাই।
ভালোবাসা অঞ্জন ঘন সে চোখ,
দেখতে পাই আমি আজও।

তারপর?
ভালোবাসা পেয়েও ক্ষিদে নিয়ে ভাববো, এমন অনভিজাত আমি নই।

ও হ্যাঁ, বলা হয়নি।
অন্য নামে তাকে আর ডাকিনি,
ডেকেছি সৌদামিনী।






এবং একুশ

গৌতম দত্ত

বন্ধু
গৌতম দত্ত

এই ছেলেটা, কোথায় গেলি তুই
মা যে তোকে চাইছে বারংবার
সেই যে গেলি, ফিরছিস না কেন!
তুই না এলে বাড়ি-ই অন্ধকার।


#

বন্ধু’রা তোর এতই যদি ভাল— !
তারা কেন ভেতর ভেতর চুপ?
তুই কি তবে পাকা ধানের মই—
নাকি অপেক্ষাতে? হাতে নিয়ে ধূপ?

#

বন্ধু কথা’র মানে জানিস তুই?
জানে কি তোর প্রাণে’র বন্ধু যারা?
বন্ধু মানে দোসর, স্বজন, সাথী,
আড়ি-ভাবে’র, সময় পাবে তারা?

#

হাওয়া এখন বড্ড বেশী ভারী—
শোনা কি যায়? রাতের কড়া নাড়া—
বাড়ি এখন বন্দী ফ্ল্যাটের ঘরে,
হারিয়ে গেছে রাতের য’ত পাড়া।

#

সন্ধ্যে বেলা হাজার পার্টি’র ভিড়
বোতল-গেলাস গড়াগড়ি যায়—
নেশা যখন মাথায় চ’ড়ে বসে
বন্ধু’কে কি চিনতে পারা যায় ?

#

জেঠা, কাকা কেউ তো বকার নেই—
মানিক সোনা আরো আদর চায়,
বকতে গেলে আইন আসে তেড়ে ;
এমনি করে আদর বেড়ে যায় !

#

এই ছেলেটা, আয় না ফিরে তুই
নয় তো জানা কোথায় পাবো তোকে?
বাঁশ বাগানের মাথার ওপর—
হারিয়ে গেলি? কি বলি তোর মা’কে?

#

সাথী’রা তোর, কাপড়ে মুখ বেঁধে
ঘুরছে নাকি? এ শহরের বুকে— ।
তোর তো তারা বন্ধু বলেই জানি,
পারছে তারা? বসতে, খেতে, শুতে?

#

এমন করে এরাই বড়ো হবে— ?
আমাদের কি নেইকো কোনও দায়!
আরও কত আদর দিয়েই, শেষে
‘বন্ধু’ মানেও পাল্টে দেওয়া যায়!









এবং একুশ

সাবিনা ইয়াসমিন

অশুভ নক্ষত্রের কাল
সাবিনা ইয়াসমিন


এর চেয়ে ভালো ছিলো পিতা
মাতৃগর্ভের কারাগার
২৮ জুলাই, ১৯৭১
পেঁচার মতো এক অশুভ প্রহর ছিল রাতের শেষে।


মা দরজার খিল তুলে ঝুলছিল
সিন্দুকে তুলে রাখা সমস্ত রত্ন
তুলে দিয়েছিল তস্কর হায়েনার হাতে
তবুও ওরা রক্ত চাই রক্ত চাই বলে উল্লাস করছিল
জঠর কারাগারে আমি তখন কেঁপে কেঁপে উঠছিলাম।

সেদিন শ্রাবণের ভোর ছিল
মরুভূমিতেও নেমেছিল ঝরোঝরো বৃষ্টির কান্না
সবাই আমার উদ্দ্যেশ্যে বলছিল
এ সন্তান হয়তো দেখবেনা
বর্ষা, বসন্ত, পৃথিবীর আলো

কিন্তু আমি নষ্টগর্ভ হবোনা
শক্ত হাতে ধরে রইলাম
মাতৃপুষ্প, জন্মগর্ভভ্রূণে।

সকাল আটটায় নদীর তীর থেকে
তোমার শবদেহ এনে রাখা হলো
মায়ের প্রিয় কামিনী ফুলগাছটির নীচে
তখনও, জঠরের ভ্রূণ আমি কাঁদিনি

কারণ তুমি তখন ত্রিশ লক্ষের একটি পুষ্প
স্বর্গের বাগানে ফুটে উঠেছো, অপরূপ
ঝলমলে দ্যুতি।

এরপর ভচক্রে যোগ হলো
আরও অনেক কেতু, রাহূ ও শনি।

আরও এক আবিল ভোর এল
বর্ণহীন আকাশ থেকে
দেবদূতেরা নামবার আগেই
বয়ে গেল এলোমেলো ঝড়
নীড় ভাঙলো বত্রিশ নম্বরে।

দেবদূতেরা নামিয়ে দিলেন স্বর্গের সিঁড়ি
সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন
বারবার ক্ষমা করা উদার পিতা
প্রিয় সন্তানেরা ও সন্তানের জননী
এবং আত্মীয় আত্মা।

এখনও অসুস্থ কিছু কীটের প্রলাপ
ঢেকে দিচ্ছে সূর্যমুখীর উজ্জ্বল আলো।

বৃন্ত থেকে খসে পডেছে চারটি কুসুম
জাতির বিবেকের ক্রোডে।

এবারে নতুন রূপ দানবেরা
হলি আর্টিজানে
শোলাকিয়ায়
বাতাসে হিংস্র নারকীয় উল্লাস।

এতসব অশুভ নক্ষত্রকালের পরে
তোমাকে শুধু বলার থাকে পিতা
সাথে করে নিয়ে গেছ যে রুদ্রপলাশ
হিরণ্ময় কৃৃষ্ণচূড়া
নতজানু পেতেছি দু'হাত
আমাকে দাও

দাবানলে জ্বলতে থাকা স্বদেশ
দেখার এ কষ্ট মুখ
আমি আর কাউকে দেখাবোনা।
তোমার দেয়া পুষ্পঋণ নিয়ে
ফিরে যাবো মাতৃগর্ভ কারাগারে।














এবং একুশ

রেজা রহমান

এই ঘুম ভাঙে যদি
রেজা রহমান


যখন যা আসে মুখে তাই বুঝি বলে মুখপুড়ি
এই তো কদিন পর শিমুলতুলোর উড়োউড়ি
খুঁজলেও এ আমাকে ফিরে আর কোথাও পাবিনে
শীতে যে এসেছে তাকে যেতে হয় বসন্তের দিনে।


যে চোখের জল মুছে জাত গেল মন্দ বলে লোকে
আজ তুই চোখ বুজে দেখি ধূলো দিস সেই চোখে
কী আর করিস বল্ বেলা গেল ও চোখের বালি
নিজ কর্মদোষে তুই নিজেরই যে কপাল পোড়ালি!

অনেক হয়েছে রাত আর কত এবার ঘুমাই
এই ঘুম ভাঙে যদি তোকে যেন নক্ষত্রটি পাই।







এবং একুশ

অনাদি চক্রবর্তী

গাঁয়ের পথে
অনাদি চক্রবর্তী

পথগুলো কি তেমনি আছে
তেমনি আঁকাবাঁকা,
দু'ধারেতে ধানের মাঝে
ধূসর রঙে আঁকা।
আল পেরিয়ে যখন আমি
গাঁয়ের পথে যাব,
গ্রাম ছাড়া সেই রাঙামাটির
পথ কি আবার পাব!
রাঙামাটির পথটি ধরে
গাঁয়ের পথে যেতে,
আম-কাঁঠালের গন্ধেতে কি
উঠবে পরাণ মেতে!
গাঁয়ের মাঝে শুনতে পাব
উঠছে কোলাহল,
ধূলার পরে করছে খেলা
ন্যাংটো শিশুর দল
দল বেঁধে কি পুকুর ঘাটে
গাঁয়ের বৌয়ে ঝিয়ে,
তেমনি করে বাসন মাজে
ঘোমটা মাথায় দিয়ে?
পদ্মফোটা পদ্ম দিঘী
তারই ফাঁকে ফাঁকে,
পানকৌড়ি ঘুরে বেড়ায়
সোনালি রোদ মেখে।
গাছের ডালে মাছরাঙাটি
চুপটি করে বসে,
পুকুর পানে চেয়ে থাকে
মাছ ধরবার আশে।
রঙ-বেরঙয়ের প্রজাপতি
ফড়িং ঘাষে ঘাষে,
সন্ধ্যাবেলা জোনাকীরা
প্রদীপ হাতে আসে।
গাঁয়ের শেষে আছে কি সেই
ভগ্ন কুটিরখানি,
যে ঘরেতে থাকত সুখে
রাজার দুয়োরাণী।
মেঘ বরণ কন্যাটি তার
কুঁচ বরণ চুল,
আঙিনাতে ডালে ডালে
চম্পা-চাঁপা ফুল।
এখনও কি পরাণ কাঁদে
কাজলা দিদির তরে,
বাঁশ বাগানের মাথার উপর
চাঁদ উঠলে পরে।


যদি বলো এসব কিছুই
দেখতে আজও পাবো,
তাহলে আবার আমি
তোমার গাঁয়ে যাবো।
পানের বরজ থেকে না হয়
এক জোড়া পান নিয়ে,
চেয়ে নেব পান-সুপারি
তোমার বাড়ি গিয়ে।







এবং একুশ

ব্রতী মুখোপাধ্যায়

এই নাও

ব্রতী মুখোপাধ্যায়

যে মাঠের পরে আর মাঠ নেই
তার মাটি হলুদ
সেইখানে দাঁড়িয়ে
যে আকাশের পরে আর আকাশ নেই
(কী যে নাম রঙের!)
সেই দিকে তাকিয়ে
যখন আমি চেঁচিয়ে উঠে বলি
ভরা মিথ্যের মুখ একবার দেখিয়ে দাও
আমার মাথার ওপর মুখের ওপর স্বপ্নচূর্ণ ছড়িয়ে পড়ে
তলোয়ারকে তলোয়ার
আর রক্ত যা তাকে রক্ত বলে চিনে নিতে ভুল হয় না
যা আর কি লাল চোখ তাকে অন্যরকম মনে হওয়া অসম্ভব
রাজা যখন উৎসবের পথে
ভিকিরিদের তাড়িয়ে দেয়া হয়
তাদের ভাঙাচোরা মুখের করুণ হাহাধ্বনি
হাজার হাতের করতালির গর্জনের নিচে হারিয়ে যায় না


যে খনির নিচে আর খনি নেই
যে পাহাড়ের নিচে আর পাহাড় নেই
যে নদীটি এইমাত্র লুট হয়ে গেল
ছুটে যাই
সারি সারি লাশ শাদা কাপড়ে ঢাকা
গালে হাত দিয়ে বালিকা এক বসে
তার সাহস নিয়ে সংশয়ের প্রশ্ন নেই
কিন্তু তার হাতের আঙুলগুলি ?
আঙুলগুলি কেটে নিয়ে গেছে
বলে সে নিজের মনে গান ধরে
তার সুরে করুণাভিক্ষা নেই
বস্তুত তেমন কিছুই নেই যাকে কেউ বলতে পারে করুণ
মৃত্যুর চেয়েও ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে
অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার
নড়ে চড়ে, আঘাত করতে থাকে

যে আগুন আমার প্রাচীন পিতা
কঠোর তপস্যার পর পাথর ঠুকে একদিন জ্বালিয়েছিল
বুকের থেকে তার খানিক খামচে এনে
ছুটতে থাকি
মাথার ওপর দিয়ে হাড় কাঁপিয়ে উড়ে যায়
রাজপ্রহরী ইস্পাতের পাখি
তাদের পেট থেকে খসে পড়ছে আগুনের ডিম
চাকায় চাকায় ভর দিয়ে
যারা একটার পর একটা গ্রাম ঘিরতে থাকে
তাদের কারো হাত নেই হাতিয়ার আছে

যে সমুদ্রের ঢেউগুলি গড়ে ওঠার আগেই
ভেঙে যায় কখন
তার তীরে আছড়ে পড়ে হাজার হাজার ঝিনুক লক্ষ লক্ষ মাছ
মরা সবাই
আমি সেখানে দৌড়ে যাই
একটা বুড়ি, গায়ের চামড়া পোড়া,
বালুর ওপর উবু হয়ে বসে
কী যেন খোঁজে
চোখ থেকে রক্ত চুঁইয়ে বসনহীন বক্ষ ভিজে যায়
আর সমুদ্রবন্দরে দেশবিদেশের বণিকদের পতাকা উড়তে থাকে
জাহাজ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আগুন ছুঁড়তে ছুঁড়তে যারা নামে
কেমন যেন পরিচিত সবাই
যেন তাদের আগে কবে দেখেছিলাম

যে রাজা ছিল যে রাজা হল
যে রাজা হল যে রাজা হবে
রাজা ত্রাণ করে রাজা প্রাণ নেয়
রাজার হাতে বজ্র রাজার হাতে পুষ্প
রাজার খেতাব দেয় রাজা শূলে চড়ায়
গরিবের জন্যে, হায়, রাজার চোখে কর্পোরেটের পানি
এইসব ভাবতে ভাবতে
স্বজনদের কেউ কেউ যখন বেশ দূরে
আরও দূরে
আরও আরও দূরে
আমি আর বালির ওপর দাঁড়াতে পারি না
আমার আর আকাশ ছাড়া ভরসা নেই
হাত জোড় করে বলি
নক্ষত্র দেখিয়ে তুমি পথ চিনিয়েছিলে
হে আকাশ
শস্য আর স্বপ্নের বিস্ময় হারিয়ে যাবার আগে
এই বেলা আমাকে দাও আলোর আলিঙ্গন
আমাকে শিখতে দাও
যে বাঁচা প্রচণ্ড যন্ত্রণার কিন্তু সেখানে গ্লানি নেই
যে মৃত্যু অনিবার্য কিন্তু সেখানে
নির্বোধ আতঙ্কে কুঁকড়ে থাকতে হবে না
যে জানার শেষ নেই কিন্তু যা এখুনি না জানলেই নয়
তার জন্যে
এই নাও একটি জীবন
একটি বই তো নয়









এবং একুশ

নীল রতন চক্রবর্তী

এখানেই থেমে যায় সভ্যতার রথ 

 নীল রতন চক্রবর্তী


জামা পালটালেই সব পালটায় না,
শুধু চেহারাটা বদলে যায়, এই যা...
আমাদের হয়েছে তাই
নতুন বেশভূষায় চেহারা পাল্টেছি শুধুই,
আসলে তো রয়েছি সেই আকাট মুখ্যই
তাই এখনও আদিম দস্তুরে সভ্যতা লুকাই
আর ব্যপক উল্লাস তার সমর্থনেই ...।।
কি জানি সভ্যতা কারে কয় ?
হয়ত দাঁড়িয়ে ঝুলন্ত বারান্দায়
নিশ্চুপ দেখে যাওয়া তাণ্ডব রাস্তায়
আর ডেকে রেখে নিজস্ব বাতায়ন
চুপচাপ করে যাওয়া নীরব সমর্থন ...
ভুলে যাই আমি বা আমরা, চরিত্র আগুণের
দহনই শেষ কথা, আপন বা পর কেউ নয় তার ।
সময় যদিও পক্ষ করে না অবলম্বন
সে থেকে যায় নির্বিকার ভাবলেশহীন
আর এখানেই তালগোল যতব্যবহার
ধরে নেই আছে সমর্থন তার ,-
নীরবতা সর্বক্ষণে সুখকর নয়
কিছুটা উচ্ছ্বাস আজ বড়ো প্রয়োজন
নীরব জনতার, নিদেন পক্ষে মানবতার
না হলে আগুন দহনেই খেলবে রক্তে ফাগুন...
ধর্ম আমাকে বলে নি যেতে মিথ্যা আচরণে
তবু যাই আপামর সব অন্ধ জ্ঞানে
পাল্টে ফেলা জামাতেও ধরে সেই পথ
আর এখানেই থেমে যায় সভ্যতার রথ...










এবং একুশ

মধুসূদন রায়

আলোকবর্তিকা
মধুসূদন রায়



বুকের মধ্যে নিশ্চল রসিক বাজনাদার
ঝলসানো হাত ধরে নৌকোর দাঁড়ের শব্দ শোনায়
রক্তের স্রোত বয়ে চলে স্মৃতির শহর পেরিয়ে
নির্বাক কুয়াশার কিনারায় –
#
ব্যক্তিগত শব্দরা অনুরণন মানে না
স্রোতের গভীরে ধাক্কা মারে অগভীর
কথোপকথন, পায়ের তলায় রাধাচূড়া,
পঞ্চমীর চাঁদ সরে গেলে ছলছল হয়
হলুদ জাফরানি চোখ
#
ধুয়ে যাচ্ছে সমস্ত স্বপ্নবীজ
কৈশোর ফিরছে গেরুয়ারাঙা রাস্তায়
প্রথম গোলাপের নির্জন ছাতিমতলা
#
তোমাকে ছিন্ন করল যে রাতের তারা
তাকে অতর্কিতে ভালবাসা দিও








এবং একুশ

মনিরা রহমান ঊর্মি

আঁধার...
মনিরা রহমান ঊর্মি

দু একটা ড্রাগন কিংবা ডায়নোসরের মত নয়
একঝাক নীলতিমির মত দুঃখ আছে আমার।
ওদের সাথেই নিত্য বসবাস।

মাঝেমধ্যে সমুদ্র পৃষ্ঠদেশে ভেসে ওঠে
অক্সিজেনের প্রয়োজনবোধে
তখনই চট করে একঝলক রোদ মেখে নিই গায়ে
আবার তলিয়ে যাই কয়েকশ ফুট নীচে

সমুদ্র তলদেশে, মুখগুজে পড়ে থাকি...
একা।
অন্য এক জগতে, যেখানে আলো ভীষণ ক্ষীণ
অন্ধকার বরফ শীতলতায়, স্নায়োবিক অসারতায়
কাটে রাত-দিন।

যদিওবা, দিন কিবা রাত বিশেষ কোনও পার্থক্য বোধগম্য নয়,
যেখানে আলো আমাকে ছুঁতেই পারেনি,
তবে কি করে ভোর হয়?

আকাশে যাই থাকুক,
সূর্য কিংবা চাঁদ
সমুদ্র তলদেশে কেবলই
আমার..
অমাবস্যার আঁধার
বিদঘুটে কালো রাত।








এবং একুশ

প্রিয়াঙ্কা দাস

অনন্ত আশা
প্রিয়াঙ্কা দাস



মধুময় জ্যোৎস্নায় তুমি এলে একাকিনী,
ঘরে-বাইরে তখন আলো- আঁধারির উথালপাতাল খেলা...
এরই মাঝে মেঘবালিকা তোমার আসন্ন পদধ্বনি শুনি...
আগুন রঙা শাড়িতে নূপুর পরা কালো পায়ের জলছবি এঁকে দিলে এই মত্ত বাউলের হৃদয়- কুটিরে...
হাসনুহানার সুগন্ধিতে ধুয়ে দিলে তার দহন জ্বালা...
বেশ তো ছিলাম আপন খেয়ালে স্তব্ধ ভীড়ের কোলাহলে,
তবুও অচেতনের মত মেতে উঠলাম তোমার সাথে জীবনের এক্কা- দোক্কা খেলার আসরে...
ধূসর ধূলায় মাখা এ নগর কেবল নিয়ে যেতে চায় মৃত্যুর জোয়ার ভাটায়...
আর আমি আরবার পথ ভুলে হারিয়ে যাই চোরাবালির শুষ্কতায়...
তুমি পারবে মেঘবালিকা!
তোমার সিক্ত আঁচলের প্রেমাবেগে আমায় ভিজিয়ে দিতে?
আমার এই আনমনা মনটিকে তোমার মৃদুমধুভাসে ভুলিয়ে রাখতে?












এবং একুশ

বাসব মণ্ডল

ঘুমঘোর
বাসব মণ্ডল

সত্যান্বেষী এই ছিন্ন দেহ
ভাঙা ছায়া বেয়ে
খুঁজে নেয়
অতল গহীন নিস্তব্ধতা

ধ্বস্ত সিঁড়ি বেয়ে
আমার ক্লান্ত দিন গুলো
মিশে যায়
শ্মশানের সানিত স্তব্ধতায়

নিঃসঙ্গতার অনায়াস আলিঙ্গনে
আমার ফসিল মন
খুঁজে পায়
নৈস্বর্গিক পূর্ণতা

জারজ ভ্রূণের ঠিকানাহীন আশ্রয়ে
আমি হারিয়ে যাব
স্বেচ্ছায়...






এবং একুশ

সুমনা পাল ভট্টাচার্য্য

ভালবেসে
সুমনা পাল ভট্টাচার্য্য



শহরের চারপাশ এত যান্ত্রিকতায় ছুটছে-
আবেগের চাদর জড়িয়ে তোমায় যে ডাকব
বড় দ্বিধা হয় আমার...

মনে হয়, যদি অবুঝ ভাবো!!
যদি বলো, বুদ্ধি - বিবেচনাহীন -
আমার বুকের ঢেউ যদি না ছোঁয় তোমায়-
তোমার ঘড়ির কাঁটায় যদি আটকে থাকে স্বপ্নের তারা-
যদি সেখানে কোথাও না আর দানা বাঁধে আনমনা ঝিমফুল-
তবে আমার সবটুকু 'আমি' জেনো বুদবুদ হয়ে মরবে...

আসলে, পাগলামি আছে বলেই পাগল হতে পারি-
আসলে, ভালবাসা আছে বলেই অপেক্ষা করতে পারি-
আসলে, হৃদয় আছে বলেই আকূল হতে পারি-
আসলে, বিশ্বাস আছে বলেই নিজেকে বাজি রাখতে পারি-

আমার খোলোসে গোটানো আছে যে একটুকরো অমলিন প্রেম
তাকে আজ স্বযত্নে রেখে গেলাম তোমার বুকের ওপর-
আর তাকে ঘিরে সাজিয়ে দিলাম আমার অভিমানী ঠোঁটের আলতো চুম্বন-
ভোরের নিষ্পাপ হিমগুলো নিষ্ঠুর রোদে ঝলসে যাওয়ার আগে সব রঙ মেখে নাও 

..."ভালবেসে"








এবং একুশ

প্রেমেন্দু মিশ্র

যন্ত্রণার মাথায় রত্নরা নাচে

প্রেমেন্দু মিশ্র



যন্ত্রণার মাথায় রত্নরা নাচে।
শূন্যতার পরে যদি কিছু থাকে খেলা।
এই সেই খেলা।
সেরার সেরা।

পাখিকে গোলাম হতে দেখেছি।
দেখেছি পায়ের মাটি কেমন গায়েব -
কংক্রিট।
দুই গোলার্ধ ভয়ে কাঁপে।
বিপদে যে ভাবে বুক কাঁপে আমাদের।

একরাশ দুঃখ, জ্বালা, ভুক, গরিবী নিয়ে নাচে দেহ।
জ্বালাময় দেহ।
অজ্ঞানতার দেহ।
তারা কাঁদে, বুক চাপড়ায়।
চোখ ভরে যায় জলে।
শোষণ, পীড়নের সময় -
ঠিক তখনই বিপরীতে রত্ন দেহ স্মিত হাসি দেয়।
ছোটায় জ্ঞানের বুলি।
যন্ত্রণায় তখন কাঁদে অভাবের দেহ,
তাচ্ছিল্যে, অযত্নে।











এবং একুশ

পলাশ কুমার পাল

প্ল্যাটফর্মটা ডাকছে আমায়
পলাশ কুমার পাল



প্ল্যাটফর্মটা ডাকছে আমায়
  ডাকছে ঐ রেলপথ-
বিকেল মানেই স্বপ্ন খোঁজে
  তোর বাড়ি তোর গলিপথ!
হাজার ভিড়ের যাওয়া-আসা
  তুই যে তখন একলা মন;
রেল ছুটে যায়, আমিও ছুটি
  যতদূর যায় দু-নয়ন-
রেলপথটা বড্ড মায়া
  সূর্য যখন যায় রে ঢলে;
সত্যি বলছি বুকের মাঝে
  সিগারেটেও আগুন জ্বলে...
কফিতে তোর সেদিন ঠোঁট
  নান্দিকতার কত কথা;
একলা ক্ষণে মেঘলা দিনে
  প্ল্যাটফর্মে সে কাব্যগাঁথা।
পাঠ করি তোর সকল কিছু
  যতটা ছুঁয়েছি তোকে;
প্ল্যাটফর্মেতে মিলব কখনো
  দুই চুমুক একই কাপে?
কফিতে আজ উঠছে ধোঁয়া
  বারান্দাটা বড্ড ভিজে;
প্ল্যাটফর্মটা ডাকছে রে আজ-
  আসবে কি তুই বঁধু সেজে?
বিকেল মানেই রেলপথ ঐ
  নিরুদ্দেশে হারিয়ে যাওয়া,
ভিড়ের মাঝে গল্পকথায়
  তোকে মনে অনেক পাওয়া!
ছুটছি তাই ছুটছি আজও
  হাঁটছি ঐ স্টেশন পথে...
তোর গলিতে তুই রিক্সা ধরিস
  আসিস ক্ষণেক বঁধু বেশে!
হারিয়ে যাব ট্রেনের মতো
  সমান্তরাল অচীনপথে-
রিক্ততা সব যাব ভুলে
  ভালোবাসার আতুরেতে!












এবং একুশ

অনুষ্টুপ শেঠ

রাস্তা
অনুষ্টুপ শেঠ


এই মগ্ন সময়ে, কি নিয়ে
বালুখেলা আর। কি দিয়ে পেরোতে হয়
ভস্মচরাচর –
এ জটিল সময়ে, জেগে উঠতে
আলিস্যি, জেগে থাকতে আলিস্যি, তবু
প্রতি রাত জাগরী প্রহর।

প্রহর থেকে প্রহরে,
মিথ্যের ঘরবসত জুড়ে গড়িয়ে পড়ে
অসমাপ্ত সুর
প্রহর থেকে প্রহরে
কান্নার মৃদু চলাচল, ইচ্ছেরা
দূর, সুদূর।

কি ভাবছ, এর পরও
আশা লিখব? তুলে নেব একবিন্দু আলো
অনন্দ অভ্যাসে?
সে সাহসও রাখি। কিন্তু
যদি সে স্ফূলিঙ্গ দাবানল জ্বালে
বৃক্ষলতাঘাসে

যদি আগুনের আঁচে, সব সত্য
ভস্মরূপে সর্বগ্রাসী হয়
পাহাড়ী জঙ্গলে,
আরো কি দুর্বোধ্য হব তবে?
তুমি জানো রাস্তা খুঁজে নিতে?
অমৃতে, গরলে...













এবং একুশ

অসিত বরণ চট্টোপাধ্যায়

তিয়াসা কে ছুঁয়ে
অসিত বরণ চট্টোপাধ্যায়


তিয়াসা কে ছুঁয়ে সারারাত,
স্বপ্নে অথবা দুঃস্বপ্নে অবিরাম
এবং বহুক্ষণ---
মাংসল বুকের উপত্যকায় যাযাবরী হাত,

আমি তো চিনি শরীরের অলিগলি তস্যগলি,
হৈমন্তী সুঘ্রাণ অথবা মরুভূমির তপ্তবালি।
তোমার তুমিত্বে আমার অনন্ত পিপাসা,
তোমার সুঘ্রাণে তুমি অন্তর্লীনা তিয়াসা।
দুর্বোধ্য গহন আঁধারে তুমি দুরাশা,
'যদি', 'কিন্তু' 'সুতরাং' এ সব হারানোর নেশা।

শিশিরের শব্দে পেয়েছি তোমায়
শুনেছি নূপুর নিক্কন হৈমন্তী অঘ্রাণে,
দেখেছি পৌষালী গাঢ় কুয়াশায়,
বসন্তে দিয়েছো সাড়া নীরব আমন্ত্রণে।
এবং বিষণ্ণ বিকেলে---
অথবা রাত্রি প্রসবা গোধূলি কিরণে
সেই এলে,..
বিকেলে ভোরের ফুল হয়ে
দহনের তীব্র জ্বালা নিয়ে,
কালবোশেখীর তীব্র আশ্লেষে
ফোঁটায় ফোঁটায় ভাসিয়ে দিলে দুকূল।

এখনও রাত বাকি, অনন্ত পিপাসা
ছোঁয়াছুঁয়ি খেলা
আষাঢ়ের বৃষ্টি হয়ে ঝরো
মেটাও দহন জ্বালা।





































এবং একুশ

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয়




প্রকাশিত হলো 'এবং একুশ' জুলাই, ২০১৬ সংখ্যা। এই সংখ্যার নির্বাচিত কবিরা হলেন -

পর্ণা সেনগুপ্ত

কাশীনাথ গুঁই

সুনিতী দেবনাথ

আরশাদ উল্লাহ্‌

রেজা রহমান

সুপ্রভাত লাহিড়ী

তাপসকিরণ রায়

পলাশ কুমার পাল

রমি গুপ্ত

সুরজিৎ চক্রবর্তী

সুমিত নাগ

গোপেশ দে

আলো বসু

সঙ্গীতা দাশগুপ্ত রায়

দীপ রায়

দীপঙ্কর বেরা

জাফর পাঠান

ইপ্সিতা মন্ডল

সিয়ামুল হায়াত সৈকত

সোমাদ্রি সাহা

শীলা বিশ্বাস

এবং একুশ

পর্ণা সেনগুপ্ত

যাত্রা

পর্ণা সেনগুপ্ত





খামখেয়ালীর বুনোন - এ
ধরা দেয় কিছু
হিসাব -নিকাশ এর গল্প,
কিছুটা হারিয়ে যাওয়া
কিছুটা কুড়িয়ে পাওয়া,
আর থাকে
কিছু অমলিন ক্লান্তি
অপার স্নেহধারায়
স্নাত,
স্বপ্নে রঙ্গিন কোনো একলা পাখি
পাড়ি দেয় নাম না জানা
কোনো এক দেশে,
কোনো ভুল ছদ্মনামে,
বিবাগী হয়ে।











এবং একুশ

কাশীনাথ গুঁই

ফতুর
কাশীনাথ গুঁই

রোজ বিকেলবেলা,
কালো মেঘের আনাগোনা।
বৃষ্টিবিহীন একঝলক
ফতুর হওয়া হাওয়া।
যেন নির্ঘুম রাতের
এলোমেলো পা ফেলা।
অসহায় নির্বিকার মুখে
শুধুই পালিয়ে যাওয়া।













এবং একুশ

সুনীতি দেবনাথ

প্রজন্ম
সুনীতি দেবনাথ



ইউক্যালিপটাসের সরু দীঘল পাতা পিছলে
সকালের চৈতী রোদ্দুর ছলকে ঝাঁপিয়ে পড়লো
টংঘরের দুয়ারে চিত্রার্পিত ধনবতী রিয়াংএর পেটে।
চার চারটে সুদীর্ঘ দিন রাত নৌকো বেয়ে পার হলো
ফেরেনি মরদ চাল নিয়ে উপরের লুসাই বস্তি থেকে,
পেটে জ্বলছে ধনবতীর জুমের আগুন ধিকিধিকি
সারাদিন সারারাত দমকে দমকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে,
আরেক বিপন্ন নবীন অস্তিত্ব হাত পায়ের সঞ্চালনে
ঘোষণা করেই চলেছে বেরোতে চাই আলোকে,
মোচড়ে মোচড়ে কঁকিয়ে উঠছে নারী বিস্ফারিত চোখ।
তারপর সূর্য যখন প্রখর উত্তপ্ত মাথার উপর —
আদিম জননীর মত ধনবতী রক্তস্রোতে ভাসিয়ে
রক্তাক্ত আবহে একটি শিশু উপহার দিলো
আগামী পৃথিবীর প্রবাহিত জনতার স্রোতে,
কান্নার উতরোলে সে তার আবির্ভাব ঘোষণা করলো,
তার কান্নার চমকে তপ্ত চৈতালি সূর্য উঁকি দিল —
সামনের রক্তিম পলাশ উঁকি দিল., প্রসবের রক্তিম
স্রোতে নিস্পন্দ নিস্প্রাণ জননীর পাশে দেখা গেল
আগামীর রক্তাক্ত ইতিহাস জেহাদে ক্রন্দনে আকুল,
বিষাদে মুখ ফেরালো সূর্য ঝরলো পলাশ গুচ্ছ ।




































এবং একুশ

আরশাদ উল্লাহ্‌

ফুটপাতে
আরশাদ উল্লাহ্‌

মৃত মায়ের লাশের পাশে
কাঁদছে শিশু গ্রীষ্মের রাতে,
রাজধানীর এ রাস্তার পাশে
মাগো তুমি মরলে কেনো?


গ্রাম ছেড়ে মা আমায় নিয়ে
আসলে কেনো - নগর মাঝে
খাবার কিছু মিলবে বলে
মিথ্যে আশ্বাস কেন দিলে?
মাথা গুঁজার - স্থান হলনা
ফুটপাত হল নতুন ঠিকানা!
এতো দালান কোঠার মাঝে
হাত পেতেছো সকাল সাঁঝে,
মরলে মা গো - ডেঙ্গু জ্বরে
যাওনি কেনো ডাক্তার ঘরে?

রাস্তায় মরে - পড়ে আছো
আমার কথা কিছু ভেবেছো?
কোথায় কাঁথা কোথায় বালিশ
কোথায় গিয়ে করবো নালিশ?

অট্রালিকা - আকাশ ছুঁয়া
তাতে যারা থাকছে এখন
তাদের কাছে বৃথা যাওয়া
তারা যে মা বড় মহাজন!

রাস্তার উপর মরে আছো
খাবার পাওনি আরামবাগে,
মহানগরীর খাবার কি তা
জানলে নাকো মৃত্যুর আগে।
আমায় নিয়ে - বাঁচতে এলে
আকাশ তলে - রাত কাটালে,
কাজ পেলেনা স্থান পেলেনা
দালান বাড়ির গেট খোলেনা!
প্রাণহীন সব মানুষ যেনো!
মাগো তুমি মরলে কেন?










এবং একুশ

রেজা রহমান

একজন
রেজা রহমান

যতই আসুক ফিরে সেই একই অপরাহ্ন-সন্ধ্যা সন্ধিক্ষণ
কোথায় সে ছায়াপথ আদিগন্ত দিব্য শাল মহুয়ার বন
সেই পথও বাঁক নেয় তোমার সিঁথির মত সরল যে ছিল
জলের কিনার ঘেঁষে পথের কিনারটুকু এবং মিছিলও
দিব্য সেই বাঁক বুঝি বেলাশেষে মুখোমুখি দাঁড়ায় নদীর
জনপদে ভিড়গুলো শোকসভা কমেনি অসুখ পৃথিবীর
যদি শিখে থাকি এই এতটুকু গণনার প্রকৃত নিয়ম
পৃথিবীর জনসংখ্যা আজ তবে এমনকি দুজনেরও কম











এবং একুশ

সুপ্রভাত লাহিড়ী

ছড়ায় স্নিগ্ধ হাসি

সুপ্রভাত লাহিড়ী



পথশিশুদের হাসি ছড়ায় স্নিগ্ধ হাসি
কারণ, আমরা দিলে তবেই ওদের পাওয়া
ব্যতিরেকে আবার দু-হাত পেতে চাওয়া....
না রেখেই কোনও প্রত্যাশা।


লালবাতির শাসনে
গাড়ির গতি স্তব্ধ,
বন্ধ কাঁচের ওপাশে
কচি একটা হাত
লেগে গেলো ঝাড়পোঁছে।
আমি নামিয়ে দিলাম কাঁচ
ও হতবাক, বিব্রত, হতাশ
বাধা পেয়েছে, পাবেনা কিছুই এখানে।

আমি মৃদু হেসে বাড়িয়ে দিলাম
একটা দশ টাকার নোট,
চকিতে কেঁপে উঠে ওর ঠোঁট
তারপর সেই হাসি, স্নিগ্ধ তৃপ্তির।

আমরা দিলে তবেই ওদের পাওয়া,
না হলে আবার দু-হাত পেতে চাওয়া
না রেখেই কোনও প্রত্যাশা!







এবং একুশ

তাপসকিরণ রায়

আগুন ফুলকি

তাপসকিরণ রায়





পলাশ কানে দুলিয়েছ


তুমি একলাটি যেমন ছিলে


লাল টুকটুকে বেনারসি দাউ দাউ জ্বলে উঠছে


এবং ধোঁয়ায় ব্যাপ্ত একটা দিন






আগুনের ফুলকি দানায় উৎফুল্ল ভেঙে পড়ছে


ঝলসে যাচ্ছে রং ফুল কথা


তাকাতে তাকাতে দৃষ্টি বিভ্রম


ভেষজ শরীরে তোমার লাঞ্ছিত দাগ ঢেকে যাচ্ছে










নির্লিপ্ত কুঠুরিতে হা হা হাসতে গিয়ে


মোলায়েম কথাগুলির কাব্য


অলংকরণ থেকে নগ্নতায় ফুরিয়ে যাচ্ছ তুমি


আলো থেকে অন্ধকার অনেক অনুশীলন প্রবণ।

শারীরিক ক্ষমা ভিক্ষাগুলি সময়ের আশ্রয়।









এবং একুশ

পলাশ কুমার পাল

চোখের গণ্ডীতে

পলাশ কুমার পাল



চোখ দিয়ে কাটা গণ্ডীর

ওপারে বিপদ

এপারে অবিশ্বাস।

পালাবার পথে শাড়ি বেছানো

ক্লান্ত জীবন আশ্বাস।




রাবণের দশমুখ দশদিকে হাসে

রক্তে সরবত্‍ ভয়;

দ্রবণের নামে

আতিথেয়তা প্রতি পাল্স খুন করে যায়...




বেঁচে থাকা তবু

কুটুমবাড়িতে রান্নাশাল সুগন্ধী জয়,

বদলানো পোশাকে রূপসজ্জা

পোশাকও একদিন ছিঁড়ে যায়-




চোখ দিয়ে গণ্ডী কাটা

দণ্ডীকাটা কোনো উপবাস,

মানদ হয়ে গেলে ভক্তিও ঘরছাড়া।

বলির পরে পাঁঠাই আস্বাদ।




তারপর বলিকাঠ

শূন্য থেকে শূন্যতায় চামড়াতে গুটি বসায়,

বসন্ত নেই তবু বসন্ত

জীবন এতই অসহায়?




এবং একুশ

রমি গুপ্ত

বাঁচা

রমি গুপ্ত




বেঁচে থাকা , সে তো হক !

নিজের বাঁচা --

সে তো নিজেকেই বাঁচতে হয়--

কিন্তু শুধু নিজে বাঁচা --

সে কি হয় ?

এবং একুশ

সুরজিৎ চক্রবর্ত্তী

কেমন আছ তুমি

সুরজিৎ চক্রবর্ত্তী


বাকি কথা যেটুকু ছিল

আজীবনের সঞ্চয়

হাটাহাটি

বয়ে চলা

অনন্ত চুম্বনের স্রোতে

ভেসে নির্বাক হয়

তোমার সামনে

রুপকথা।


কেমন আছ তুমি

আজকাল দিন প্রতিদিন

কি বদলে যাচ্ছো

বহমানতায়? তোমার হাসিতে

কি এখনও মাথা দোলায়

ইউক্যালিপটাস? চিরুনির শাসন

উপেক্ষা করে কপালের উপর

নেমে আসা সেই

অবাধ্য চুলের গোছা ....


কেমন আছো তুমি??




এবং একুশ

সুমিত নাগ

আদম
সুমিত নাগ


গভীর রাত
ঘুম থেকে জেগে উঠল ভামবেড়াল।
দুর্গন্ধ গা।
পেরিয়ে এলো বুদবুদ ওঠা নর্দমা,
টিনের চাল পেরিয়ে
মুখ তুলে তাকাল ওপরে।
ল্যাম্পপোস্টের তারে চাঁদ আটকে আছে,
হিম জমছে, ছেঁড়া প্লাস্টিক উড়ছে;
জ্যোৎস্নায় চকচক করছে মেঘ,
স্লেট পাথরের আকাশ
ঝকঝক করছে তার চোখ, তারা-
মণিতে মিলনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা
এবং
নিষিদ্ধ এই মিলন
অতিপ্রাকৃত আনন্দে ভাগ নেই তার
তুমি স্বর্গ থেকে নির্বাসিত
তোমার নাম দিলাম আদম
এই অলৌকিক রাতে তুমিই একমাত্র পার্থিব
আমি তোমার দুঃখ বুঝি।





অর্ঘ্য


ঘরের রঙ নীল পেরিয়ে যাই দুই পাড়
ঘরের নাম রাত, দেখছি যাযা না দেখার।

যুদ্ধে বড় বেশি ক্লান্ত; শরীরের ক্ষুধা
মেটাতে পারল না বিজিত জমি, নারী, সুধা।

শেষের শুরু তাই যেমন নেই, নেই তার
জানা তরবারি রক্ত ঝরিয়েছে কার।

কেবল জানা গেল এভাবে জ্বলেছে আগুন
আপনাআপনি বা আবেল হয়েছিল খুন

কেনের হাতে যবে, আজকে নয় শুরুয়াৎ;
গান্ধী, হিটলার, ভারত-পাক সংঘাত

টুইন টাওয়ার ঘোষিত মার্কিন নীতি
লাদেন, সন্ত্রাস উর্দিবাহী সম্প্রীতি

নির্দ্বিধায় ঝেড়ে সহজে ফেলে দিতে পারি
এমন যুক্তিতে- আমরা পোড়াইনি বাড়ী

বা লাশ কারো আগে সেদিন বহু আগে গত;
মেলাতে সব তাই হয়েছি নিয়ত প্রণত

সে আদি ও মহান হত্যাকারীটিরই পায়ে;
কাগজে দেখলাম নেতাকে নামাবলী গায়ে।












এবং একুশ