সুনীতি দেবনাথ

আমার মন ভালো নেই
সুনীতি দেবনাথ


আজ আমার মনটা ভালো নেই
একটুও ভালো নেই
কেন আমার জানালায় আকাশটা উঁকি
দিলোনা সেই সক্কালবেলা?
কেন সূর্য কুয়াশার চাদর মুড়ে
আমাকে বললো না সুপ্রভাত?

আজ মন ভালো নেই লাবণ্যলতা,
একটুও ভালো নেই।
আজ তোমার হাতের সেই লেবু গন্ধী
এক কাপ কড়া তেতো চা
চেয়েও পেলাম না।
আজ তুমি কোথায় লাবণ্যলতা?

মহাবলীপুরমের সেই দিনটা
সেই যেদিন বুকটা শুকিয়ে কাঠ
হঠাৎ তোমার হাতে এ কী
টাটকা সবুজ কলাপাতায়
মখমলী তালশাঁস তোমার ভালবাসার
মত কোমল নিখাদ !
আমি ইতিহাসের ভাঙ্গা সিঁড়িতে
পাথর থামে হেলান দিয়ে সমুদ্র দেখছি
আর তালপাতার বইটার
পাতা উল্টে পড়ছি ধূসর দিনগুলো,
আর হঠাৎ শুনি ঘণ্টার ধ্বনি
তালে বেতালে পাথর হাতি দলে দলে
আসছে ধেয়ে স্পষ্ট বৃংহণ শব্দে!
আমি দু 'হাতে তোমাকে জড়িয়ে
চিৎকার করে উঠলাম ভয়ঙ্কর!
বিলাপের মত শুনালো।
দেখলাম সারি সারি মত্ত সৈনিক
উদ্ধত তরবারির উচ্চকিত ঝঙ্কার
না না না আমার আর্ত আর্তনাদ
আমি লুটিয়ে পড়েছি বালুকা বেলায়।
হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাস
মায়ের দু ' হাতের মত জড়ালো।
তুমি নেই মা নেই কিছু নেই আমি
এখানে রুদ্ধ ঘরে, আমার ভালো
লাগেনা!

আজ আমার মন ভালো না
লাবণ্যলতা!
আজ সকালে বাস থেকে নেমেছি
ভয়ানক ঠাণ্ডায় থরথর কাঁপছি
আমি কাঁপছি কাঁপছে কাজল
কাঁপছো তুমি বাস ভর্তি ট্যুরিস্ট
আর ধাবার কম্বল মোড়া বুড়োও।
বিশাল.ছাতা তেঁতুল গাছ কাঁপছে
হিমেল বাতাস কাঁপছে ঝরছে পাতা
সেই গরম ধুমেল চায়ের গেলাস
ছোট্ট চুমুক আহা!
খাটিয়াটা মড়াৎ মড়াৎ
ছিটকে গেল চায়ের গেলাস
মীরাটের সেই সকাল আমাকে ধূলিতে
লুটিয়ে দিয়েছে লাবণ্যলতা
বলো মন ভালো লাগে?
মন ভালো নেই, মন ভালো নেই।

এবং একুশ