পাপিয়া গাঙ্গুলি

চিঠি
পাপিয়া গাঙ্গুলি

রোজই ভাবি মেইল বক্সে একটা চিঠি আসবে।
সেই বিশেষ নাম লেখা, বিশেষ সম্মোধনের,
যে চিঠিটা এলে আমার সব অসুখ সেরে যাবে।
করে ফেলা সব ভুলগুলো একটা যুক্তির সান্তনা পাবে।
ঘুর্নি হয়ে ঘুরতে থাকা ভয়, কুরে খাওয়া কিছু খারাপ লাগা-
উড়ে যাবে ,ছু মন্তরে -রঙ বেরঙ প্রজাপতি হয়ে।
সূর্যটাকে সেদিন একটা হাসি ছুঁড়ে একটু প্রশ্রয় দিয়ে দেবো।
তাই রোজ কছলানোচোখে ,ঘুম স্বপ্নঘোর টুকরো আশায়,
আঙুল পৌঁছে যায়,স্পর্শ ফোনের মোলেম বুকে।
আলতো ছোঁয়ায় হুড়মুড় করে হাজির কতখবর! লটারিতে টাকা পাওয়ার ,কারোর জন্মদিন
রোগা হওয়ার নানা উপায়ের লোভ,
রান্নার হদিস,সস্তায় বেড়ানোর ফিকির,
দিন ভালো যাবে তো! অথবা সংবাদ দৈনিক,
এমন অগোছালো অনেক কিছু,এলোমেলো।
শুধু মেইলবক্সটা চোখে চোখ রেখে বলে, "আসেনি!"
চোখ বুজে ফেলি, সত্যিটাকে মুখ ভেংচে দিয়ে।
একমুঠো অপেক্ষা সড়িয়ে রেখে,খুশির মুখোশ আঁটি।
আচ্ছা, তোমার ওখানে কি ইন্টারননেট নেই?
আমার ইমেইল ঠিকানা দিতে ভুলে গেছিলাম কি ?
মোবাইলটা দিয়ে দিলেই হতো,
একটা ওয়াটস আপ ও করতে পারতে।
যাবার আগে সব শিখিয়ে ছিলাম তো!
আসলে অসুখ করেছে আমার ,মন খারাপের।
তোমার একটা চিঠি এলেই -
একদম ভালো হয়ে যাব ,বাবা!




এবং একুশ