সপ্তর্ষি মাজি

তবু আমি কবি

সপ্তর্ষি মাজি

লোকে বলে,

কবিরা নাকি বৃষ্টি দেখলে পাগল হয়ে ওঠে।

কই, আমি তো হই না।

আমি তো সেদিনও হইনি,-

যেদিন চোখের সামনে তুলে নিয়ে যেতে দেখেছি

ন'বছরের স্কুল বালিকাকে, কিম্বা যেদিন

পাড়ার পাগলটিকে লাথি মারলেন মহামান্য মাননীয়,

সেদিনও তো স্বাভাবিকই ছিলাম।

পাশের বাড়ির কর্তা যেদিন মদ খেয়ে বউ ঠেঙান,

সেদিন রাতেও তো ঘুম আসে অন্য দিনেরই মত।

লোকে বলে,

কবিরা নাকি সত্যি কথা বলেন।

সত্যিকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে অফিস যাইনি কতবার;

ফোনে করে বলেছি 'শরীর খারাপ'।

পেনশন নিতে আসা বৃদ্ধটির হাত থেকে

টেবিলের তলা দিয়ে গুনে নিয়েছি কড়কড়ে নোট।

বৃদ্ধ ভিখারিটির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছি

না শোনার ভান করে। কতবার ভিড় বাসে টিকিট না কেটে

নেমে ভেবেছি, যাক, লোকটাকে ঠকানো গেল বেশ...

তবু আমি কবি।

মাঝেমাঝে বক্তৃতা দিই কাছেপিঠে স্কুলে,

কবি সম্মেলনে আউড়ে বেড়াই মনুষ্যত্বের কবিতা,

মুহুর্মুহু হাততালি পড়ে, শেষমেশ সটকে পড়ি

একটা এক্সট্রা প্যাকেট হাতে, আর বাড়ি ফিরে

আরও একবার বসে যাই খাতা ও কলম নিয়ে।।

এবং একুশ