আজ আবার রাধাচূড়ার নিচে
তহমিনা সাম্মি
তখন আমি অল্প বয়সী মেয়ে
সম্ভবত নারী নই তখনো
সে কলেজে পড়ুয়া দামড়া ছেলে
একদিন কাছে এসে চুপিচুপি বললে
'এই, আমার বউ হবে'?
আমি তাজ্জব বনে যাই,
একটা মেয়ের সামনে কেউ এমন কথা বলে?
আমি রাগে গরগর চণ্ডী
হাতের মুষ্ঠি দিয়ে রামধোলাই
এরপর... সে বছরই গ্রীষ্মের কোন এক বাদলা দিনে
বৈশাখী বৃষ্টির পর স্কুল থেকে ফেরার পথে
ছেলেটি দাড়িয়ে রাধাচূড়া গাছটার নিচে
দু'হাত ভর্তি লাল-হলুদের সমারোহ
আমাকে খুব করে ডেকে বললে,
'অনেক কষ্ট করে এগুলো পেরেছি এনেছি, নেবে?
না নিলেও রাগকরবো না, কারণ, আমি আজ ভীষণ খুশি
শোনো, আজ তোমাকে একটা গোপন কথা বলি,
আমি শুনেছি, রাধাচূড়া আর কৃষ্ণচূড়া গাছের মাঝখানটায় দাড়িয়ে
যদি কেউ তার ভালোবাসার মানুষকে চায়, তবে সে তাকে নিশ্চিত পায়?
তুমি জানো আমি কাকে চেয়েছি'?
আমি দু'চোখ ভর্তি প্রশ্ন নিয়ে তাকাতেই বললে,
'তোমাকে
তোমাকে চেয়েছি
দেখো একদিন তুমি আমার হবেই'।
একথা বলেই একরাশ রাঁধা-কৃষ্ণ উড়িয়ে দিলে দখিনা হাওয়ায়
বললে, 'জানো? রাঁধা-কৃষ্ণ কে ছিলো!'
আমার কি জানি কি হলো...
আমি দৌড়, ভোঁ... দৌড়...
মাইরি বলছি, সেদিন সারারাত ঘুমাইনি
এক মুহুর্তও এক করিনি দু'চোখের পাতা
সত্যিই কি আমি অই ছেলেটার হবো!
দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কিন্ত
কেমন জেনো, একটু খানি পাগল পাগল
ছন্ন ছাড়া ভাব
নেই লোকলজ্জার ভয়
শাসন বারণ কোনোটাতেই রুখে না তাকে
মেধা নেহাত মন্দ নয়, পড়াশুনা করে নাকি ঠিক করে!
নাকটা লম্বা আছে, ঘ্রাণশক্তিও প্রখর
নইলে, আমার গন্ধ শুকে ছুটে আসে কেমন করে?
গল্প যদি সত্যি হয়! সত্যি যদি হয়?
ধুর, এমনটা আবার হয় নাকি?
যদি হয়!
বুকে দুরু দুরু ভয়!
...............
ক'দিন পর আবার সে দাড়িয়ে অই রাধাচূড়ার নিচে
ছলছল চোখ যেনো বর্ষার নদী
উছলে পরবে এক্ষুনি
ম্লান স্বরে আমাকে ডেকে বললে,
'আমি কাল চলে যাচ্ছি, অনেক দূরে
মহাপতঙ্গে চরে উড়ে যাবো
ভিন দেশে
তুমি আমার অপেক্ষা করবে?
না করলেও ক্ষতি নেই, কারণ আমি জানি তুমি আমারই হবে
সেদিন স্বপ্নে রাঁধা-কৃষ্ণ যুগলে এসে আমাকে বলে গেছে
ফিরে এসে তোমাকে রাধা-কৃষ্ণর গল্প শোনাবো'
এই বলে একগুচ্ছ হলুদ রাধাচূড়া আমার হাতে ধরিয়ে দিইয়েই
মিলিয়ে গেলো, মিলিয়ে গেলো দূরে, বহু দূরে।
এরপর বারবার বহুবার এসে দাড়িয়েছি
এই রাধা-কৃষ্ণর মাঝখানটাতে
তারপর... একদিন আমিও চলে গেছি
অনেক অচেনা পথ মাড়িয়ে
১৩ বছর পর... আজ আবার এই চেনা পথে
একরাশ লাল-হলুদ ফুল হাতে
বৈশাখী বৃষ্টি জলে ভিজতে ভিজতে উর্ধ্বপানে চেয়ে দেখি
আমি দাড়িয়ে রাঁধাচূড়া গাছটার নিচে।
উপরে পতঙ্গ, মহাপতঙ্গ ওড়ে।
এবং একুশ
