অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায়

সিনেমার মতো

অনিন্দ্য মুখোপাধ্যায়

আমার বাবা আমার চোখে হিরো
মা কেও তাই হিরোইন বলে ডাকি,
সুতরাং আমি সেলিব্রিটির ছেলে
তাদের সঙ্গে এক বাড়িতেই থাকি।

আমাদের ছিল টালির চালের বাড়ি
বর্ষা এলে জল পড়ত ঘরে(ই),
বৃষ্টি নিয়ে লিখতে পারিনা তাই
পুরোনো কথা ভীষণ মনে পড়ে।

ঘর ভর্তি গামলা-বালতি-মগ
মিলন স্যার পড়াতে এসেছেন,
রান্নাবান্না এমনিই প্রায় লাটে
হিরোইন তবু টিফিন বানিয়েছেন।

লজ্জায় তিনি আড়াল থেকে ডেকে
ধরিয়ে দিলেন জলখাবার আর চা,
আমার কাছে সত্যি হিরোইন
জন্মদাত্রী আমার সোনা মা।

বাবার তবু অফিস কাছারি ছিল
আমার মায়ের আমরাই ধ্যান জ্ঞান,
রবীন্দ্রনাথ ওনার বড় প্রিয়
এবং প্রিয় আশা ভোঁসলের গান।

আমার বাবা গোটা জীবন জুড়ে
মাথার ঘাম পায়েই ফেলেছেন,
নোনা দেয়ালের জীর্ণ টালির বাড়ি
ভেঙে দিয়ে আজ প্রাসাদ গড়েছেন।

নিজের চোখে দেখেছি জীবনযুদ্ধ
যুদ্ধ জিতেছে হিরো আর হিরোইন,
গরীব বলে উপেক্ষা আর পাইনা
আমার বাবা বদলে দিয়েছে দিন।

এবং একুশ