দরজা পেরিয়ে
সুবীর বোস
তোমাকে সেভাবে দরজার তত্ত্বকথা বলার সময় পেলাম কই -
তোমাকে বলা হল না
এ শহরের অস্পষ্ট শরীরে যে সব অন্ধকার দেখেছি - তার কথাও -
রাঙাদাদু বলতেন, ওরে, দরজাই যাপনের মূল স্তম্ভ -
তাকে দেখে-শুনে পড়ে নিস্, গড়ে নিস্
কী ভাগ্যিস রাঙাদাদুকে আদৌ দেখে যেতে হয়নি
উদ্বাস্তু আমরা একটা সময় মৃদু জীবনের খোঁজে
কীভাবে প্রতিদিন এই শহরের ইঁটখসা নির্মাণে খুঁজেছি দরজার প্রকৃত মুখ!
তুমি বলো, এ কথা কি বলা যায়
যে, ১৯৪৭ আমাদের কাছে ছিল শিরোধার্য শীতের এক দুঃসহ প্রকাশ
বা, এ কথাও কি বলা ঠিক হবে -
স্টেশন চত্বরে বিযুক্তির বিষয় আমরা চটবন্দী মৃতদেহের মতো পড়ে থেকেছি
রাতের পর রাত, পাশাপাশি!
তবে তোমাকে বোধহয় স্বচ্ছন্দে বলে ফেলা যায়
স্টেশনেই প্রথম রাতের এক অন্য রকম অভিজ্ঞতার কথা
কী বলব, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ
দেখি আমার গায়ে কিলবিল হেঁটে বেড়াচ্ছে টর্চের অনুসন্ধানী আলো
প্রথমে চমকে উঠলাম, তারপর ঘিরে ধরল ভয়
ভাগ্যিস তক্ষুনি মনে পড়ে গেল, আরে, আমাদের তো দরজাই নেই
তাই এত আলো - তাই এত আসা-যাওয়া
অথচ পিছনে ফেলে আসা দেশে আমাদের বাবা-কাকাদের দেখ -
কী সব দরজা ছিল আমাদের - আলাদা-আলাদা -
মনে আছে, ন’কাকার দরজাটা খুব শক্তপোক্ত ছিল
সেবার জোর করে সে দরজা ভেঙে ন’কাকীর ঝুলন্ত দেহটা নামিয়ে আনা -
থাক, সে গল্প অন্য কোনওদিন...
আরেকবার স্কুলের পিছন দিকে একটা দরজাহীন ঘরে
আচমকা ঢুকে পড়ে সে কী কান্ড...
এ গল্পও না হয় অন্য কোনও দিন -
সেই থেকে, হ্যাঁ সেই থেকে আমি খুব দরজা-কাতর বেঁচে আছি
প্রথমে দেখে নি’ ঘরে দরজা আছে কিনা
তারপর দেখি সে দরজা সময়ে ঠিক মতো বন্ধ হয় কিনা
এভাবেই দেখেছি, কিছু দরজা বাইরে থেকে খুব পোক্ত দেখালেও
ভিতরে ভিতরে বড় পলকা
আবার এভাবেই এমন অনেক আপাত নিরীহ দরজাকে দেখেছি
প্রয়োজনে রুখে দাঁড়াতে জানে প্রচন্ড
দেখ, আজ তোমাকে দরজা নিয়ে কত কথা বলে ফেললাম
আসলে তোমার দরজাটা আমার বড় পছন্দের ছিল হে -
সমস্যা যা কিছু তার শুরু আজ সকাল থেকেই
সকালে আড়াল থেকে দেখলাম তোমার অসতর্ক দরজা পথে
এক দ্রুতগামী বেজি বারবার ঢুকে পড়বার চেষ্টা করছে
আকর্ষণীয় খাস দরবারে
সে সময় ফের মনে পড়ল, রাঙাদাদু বলতেন,
কিছু দরজার বাইরে অপেক্ষায় থাকে ধূসর, সুযোগ-সন্ধানী বেজি
কারণ সে জানে
দরজার অন্যদিকে থাকলেও থাকতে পারে তার খুব প্রিয় খাদ্য
যার গালভরা নাম - বাস্তু
আজ তোমাকে সব বলে ফেলার পরেও জানো, আমার তেমন ভয় করছে না
অঘটন কিছু ঘটে গেলেও আজ আমার আর কোনও চিন্তা নেই
কারণ তুমি তো জেনেই গেলে -
দরজার এপার হোক বা ওপার - ডাকনামে আমি আজও সেই উদ্বাস্তু!
এবং একুশ
